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Вечный муж Рассказ — эпизод 3 из
3

Вдруг, например, «ни с того ни с сего» припомнилась ему забытая — и в
высочайшей степени забытая им — фигура добренького одного старичка
чиновника, седенького и смешного, оскорбленного им когда-то, давным-давно,
публично и безнаказанно и единственно из одного фанфаронства: из-за того
только, чтоб не пропал даром один смешной и удачный каламбур,
доставивший ему славу и который потом повторяли. Факт был до того им
забыт, что даже фамилии этого старичка он не мог припомнить, хотя сразу
представилась вся обстановка приключения в непостижимой ясности. Он ярко
припомнил, что старик тогда заступался за дочь, жившую с ним вместе и
засидевшуюся в девках и про которую в городе стали ходить какие-то слухи.
Старичок стал было отвечать и сердиться, но вдруг заплакал навзрыд при
всем обществе, что произвело даже некоторое впечатление. Кончили тем, что
для смеха его напоили тогда шампанским и вдоволь насмеялись. И когда
теперь припомнил «ни с того ни с сего» Вельчанинов о том, как старикашка
рыдал и закрывался руками как ребенок, то ему вдруг показалось, что как
будто он никогда и не забывал этого. И странно: ему всё это казалось тогда
очень смешным; теперь же — напротив, и именно подробности, именно
закрывание лица руками. Потом он припомнил, как, единственно для шутки,
оклеветал одну прехорошенькую жену одного школьного учителя и клевета
дошла до мужа. Вельчанинов скоро уехал из этого городка и не знал, чем
тогда кончились следствия его клеветы, но теперь он стал вдруг воображать,
чем кончились эти следствия, — и бог знает до чего бы дошло его
воображение, если б вдруг не представилось ему одно гораздо ближайшее
воспоминание об одной девушке, из простых мещанок, которая даже и не
нравилась ему и которой, признаться, он и стыдился, но с которой, сам не
зная для чего, прижил ребенка, да так и бросил ее вместе с ребенком, даже не
простившись (правда, некогда было), когда уехал из Петербурга. Эту девушку
он разыскивал потом целый год, но уже никак не мог отыскать. Впрочем,
таких воспоминаний оказывались чуть не сотни — и так даже, что как будто
каждое воспоминание тащило за собою десятки других. Мало-помалу стало
страдать и его тщеславие.

Мы сказали уже, что тщеславие его выродилось в какое-то особенное. Это
было справедливо. Минутами (редкими, впрочем) он доходил иногда до такого
самозабвения, что не стыдился даже того, что не имеет своего экипажа, что
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слоняется пешком по присутственным местам, что стал несколько небрежен в
костюме, — и случись, что кто-нибудь из старых знакомых обмерил бы его
насмешливым взглядом на улице или просто вздумал бы не узнать, то, право, у
него достало бы настолько высокомерия, чтоб даже и не поморщиться.
Серьезно не поморщиться, вправду, а не то что для одного виду. Разумеется,
это бывало редко, это были только минуты самозабвения и раздражения, но
все-таки тщеславие его стало мало-помалу удаляться от прежних поводов и
сосредоточиваться около одного вопроса, беспрерывно приходившего ему на
ум.

«Вот ведь, — начинал он думать иногда сатирически (а он всегда почти, думая
о себе, начинал с сатирического), — вот ведь кто-то там заботится же об
исправлении моей нравственности и посылает мне эти проклятые
воспоминания и „слезы раскаяния“. Пусть, да ведь попусту! ведь всё стрельба
холостыми зарядами! Ну не знаю ли я наверно, вернее чем наверно, что,
несмотря на все эти слезные раскаяния и самоосуждения, во мне нет ни
капельки самостоятельности, несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь
случись завтра же такое же искушение, ну сойдись, например, опять
обстоятельства так, что мне выгодно будет слух распустить, будто бы
учительша от меня подарки принимала, — и я ведь наверное распущу, не
дрогну, — и еще хуже, пакостнее, чем в первый раз, дело выйдет, потому что
этот раз будет уже второй раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас,
этот князек, единственный сын у матери и которому я одиннадцать лет тому
назад ногу отстрелил, — и я тотчас же его вызову и посажу опять на
деревяшку. Ну не холостые ли, стало быть, заряды, и что в них толку! и для
чего напоминать, когда я хоть сколько-нибудь развязаться с собой прилично
не умею!»

И хоть не повторялось опять факта с учительшей, хоть не сажал он никого на
деревяшку, но одна мысль о том, что это непременно должно было бы
повториться, если б сошлись обстоятельства, почти убивала его... иногда. Не
всегда же в самом деле страдать воспоминаниями; можно отдохнуть и
погулять — в антрактах.

Так Вельчанинов и делал: он готов был погулять в антрактах; но все-таки чем
дальше, тем неприятнее становилось его житье в Петербурге. Подходит уж и
июль. Мелькала в нем иногда решимость бросить всё и самую тяжбу и уехать
куда-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, нечаянно, хоть туда же в Крым
например. Но через час, обыкновенно, он уже презирал свою мысль и смеялся
над ней: «Эти скверные мысли ни на каком юге не прекратятся, если уж раз
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начались и если я хоть сколько-нибудь порядочный человек, а стало быть,
нечего и бежать от них, да и незачем».

«Да и к чему бежать, — продолжал он философствовать с горя, — здесь так
пыльно, так душно, в этом доме так всё запачкано; в этих присутствиях, по
которым я слоняюсь, между всеми этими деловыми людьми — столько самой
мышиной суеты, столько самой толкучей заботы; во всем этом народе,
оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькающих с утра до вечера, — так
наивно и откровенно рассказано всё их себялюбие, всё их простодушное
нахальство, вся трусливость их душонок, вся куриность их сердчишек, — что,
право, тут рай ипохондрику, самым серьезным образом говоря! Всё
откровенно, всё ясно, всё не считает даже нужным и прикрываться, как
где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах за границей; а стало быть,
всё гораздо достойнее полнейшего уважения за одну только откровенность и
простоту... Никуда не уеду! Лопну здесь, а никуда не уеду!..»


