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Вечный муж Рассказ

Федор Достоевский

Пришло лето — и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в Петербурге.
Поездка его на юг России расстроилась, а делу и конца не предвиделось. Это
дело — тяжба по имению — принимало предурной оборот. Еще три месяца
тому назад оно имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то
вдруг всё изменилось. «Да и вообще всё стало изменяться к худшему!» — эту
фразу Вельчанинов с злорадством и часто стал повторять про себя. Он
употреблял адвоката ловкого, дорогого, известного и денег не жалел; но в
нетерпении и от мнительности повадился заниматься делом и сам: читал и
писал бумаги, которые сплошь браковал адвокат, бегал по присутственным
местам, наводил справки и, вероятно, очень мешал всему; по крайней мере
адвокат жаловался и гнал его на дачу. Но он даже и на дачу выехать не
решился. Пыль, духота, белые петербургские ночи, раздражающие нервы, —
вот чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его была где-то у Большого
театра, недавно нанятая им, и тоже не удалась; «всё не удавалось!»
Ипохондрия его росла с каждым днем; но к ипохондрии он уже был склонен
давно.

Это был человек много и широко поживший, уже далеко не молодой, лет
тридцати восьми или даже тридцати девяти, и вся эта «старость» — как он сам
выражался — пришла к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам понимал,
что состарелся скорее не количеством, а, так сказать, качеством лет и что
если уж и начались его немощи, то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд
он и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень высокий и плотный,
светло-рус, густоволос и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до
половины груди, русой бороде; с первого взгляда как бы несколько
неуклюжий и опустившийся; но, вглядевшись пристальнее, вы тотчас же
отличили бы в нем господина, выдержанного отлично и когда-то получившего
воспитание самое великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были
свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобретенную им
брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он был полон самой
непоколебимой, самой великосветски нахальной самоуверенности, которой
размера, может быть, и сам не подозревал в себе, несмотря на то что был
человек не только умный, но даже иногда толковый, почти образованный и с
несомненными дарованиями. Цвет лица его, открытого и румяного, отличался
в старину женственною нежностью и обращал на него внимание женщин; да и
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теперь иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь с
молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был жестоко поражен
ипохондрией. Глаза его, большие и голубые, лет десять назад имели тоже
много в себе победительного; это были такие светлые, такие веселые и
беззаботные глаза, что невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни
сходился. Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих
глазах, уже окружившихся легкими морщинками; в них появились, напротив,
цинизм не совсем нравственного и уставшего человека, хитрость, всего чаще
насмешка и еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок грусти и
боли, — какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, но сильной.
Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. И странно, этот
шумливый, веселый и рассеянный всего еще года два тому назад человек, так
славно рассказывавший такие смешные рассказы, ничего так не любил
теперь, как оставаться совершенно один. Он намеренно оставил множество
знакомств, которых даже и теперь мог бы не оставлять, несмотря на
окончательное расстройство своих денежных обстоятельств. Правда, тут
помогло тщеславие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести
прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало изменяться в
уединении. Оно не уменьшилось, даже — напротив; но оно стало вырождаться
в какое-то особого рода тщеславие, которого прежде не было: стало иногда
страдать уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, — от причин
неожиданных и совершенно прежде немыслимых, от причин «более высших»,
чем до сих пор, — «если только можно так выразиться, если действительно
есть причины высшие и низшие...» Это уже прибавлял он сам.

Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-то причинами
высшими,
о которых прежде и не задумался бы. В сознании своем и по совести он
называл высшими все «причины», над которыми (к удивлению своему) никак
не мог про себя засмеяться, — чего до сих пор еще не бывало, — про себя,
разумеется; о, в обществе дело другое! Он превосходно знал, что сойдись
только обстоятельства — и назавтра же он, вслух, несмотря на все
таинственные и благоговейные решения своей совести, преспокойно
отречется от всех этих «высших причин» и сам, первый, подымет их на смех,
разумеется не признаваясь ни в чем. И это было действительно так, несмотря
на некоторую, весьма даже значительную долю независимости мысли,
отвоеванную им в последнее время у обладавших им до сих пор «низших
причин». Да и сколько раз сам он, вставая наутро с постели, начинал
стыдиться своих мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу! (А он
сплошь всё последнее время страдал бессонницей). Давно уже он заметил, что
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становится чрезвычайно мнителен во всем, и в важном и в мелочах, а потому
и положил было доверять себе как можно меньше. Но выдавались, однако же,
факты, которых уж никак нельзя было не признать действительно
существующими. В последнее время, иногда по ночам, его мысли и ощущения
почти совсем переменялись в сравнении с всегдашними и большею частию
отнюдь не походили на те, которые выпадали ему на первую половину дня. Это
его поразило — и он даже посоветовался с известным доктором, правда,
человеком ему знакомым; разумеется, заговорил с ним шутя. Он получил в
ответ, что факт изменения и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам
во время бессонницы, и вообще по ночам, есть факт всеобщий между людьми,
«сильно мыслящими и сильно чувствующими», что убеждения всей жизни
иногда внезапно менялись под меланхолическим влиянием ночи и
бессонницы; вдруг ни с того ни с сего самые роковые решения
предпринимались; но что, конечно, всё до известной меры — и если, наконец,
субъект уже слишком ощущает на себе эту раздвоимость, так что дело доходит
до страдания, то бесспорно это признак, что уже образовалась болезнь; а
стало быть, надо немедленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего
изменить радикально образ жизни, изменить диету или даже предпринять
путешествие. Полезно, конечно, слабительное.

Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь была ему совершенно
доказана.

«Итак, всё это только болезнь, всё это „высшее“ одна болезнь, и больше
ничего!» — язвительно восклицал он иногда про себя. Очень уж ему не
хотелось с этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то же, что происходило в
исключительные ночные часы, но только с большею желчью, чем по ночам, со
злостью вместо раскаяния, с насмешкой вместо умиления. В сущности, это
были всё чаще и чаще приходившие ему на память, «внезапно и бог знает
почему», иные происшествия из его прошедшей и давно прошедшей жизни,
но приходившие каким-то особенным образом. Вельчанинов давно уже,
например, жаловался на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей,
которые, при встречах, за это на него обижались; книга, прочитанная им
полгода назад, забывалась в этот срок иногда совершенно. И что же? —
несмотря на эту очевидную ежедневную утрату памяти (о чем он очень
беспокоился) — всё, что касалось давно прошедшего, всё, что по десяти, по
пятнадцати лет бывало даже совсем забыто, — всё вдруг иногда приходило
теперь на память, но с такою изумительною точностию впечатлений и
подробностей, что как будто бы он вновь их переживал. Некоторые из
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припоминавшихся фактов были до того забыты, что ему уже одно то казалось
чудом, что они могли припомниться. Но это еще было не всё; да и у кого из
широко поживших людей нет своего рода воспоминаний? Но дело в том, что
всё это припоминавшееся возвращалось теперь как бы с заготовленной
кем-то, совершенно новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой
зрения на факт. Почему иные воспоминания казались ему теперь совсем
преступлениями? И не в одних приговорах его ума было дело: своему
мрачному, одиночному и больному уму он бы и не поверил; но доходило до
проклятий и чуть ли не до слез, если и не наружных, так внутренних. Да он
еще два года тому назад и не поверил бы, если б ему сказали, что он
когда-нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припоминалось больше не из
чувствительного, а из язвительного: припоминались иные светские неудачи,
унижения; вспоминалось о том, например, как его «оклеветал один интриган»,
вследствие чего его перестали принимать в одном доме, — как, например, и
даже не так давно, он был положительно и публично обижен, а на дуэль не
вызвал, — как осадили его раз одной преостроумной эпиграммой в кругу
самых хорошеньких женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припомнились
даже два-три неуплаченные долга, правда, пустяшные, но долги чести и таким
людям, с которыми он перестал водиться и об которых уже говорил дурно.
Мучило его тоже (но только в самые злые минуты) воспоминание о двух
глупейшим образом промотанных состояниях, из которых каждое было
значительное. Но скоро стало припоминаться и из «высшего».

Вдруг, например, «ни с того ни с сего» припомнилась ему забытая — и в
высочайшей степени забытая им — фигура добренького одного старичка
чиновника, седенького и смешного, оскорбленного им когда-то, давным-давно,
публично и безнаказанно и единственно из одного фанфаронства: из-за того
только, чтоб не пропал даром один смешной и удачный каламбур,
доставивший ему славу и который потом повторяли. Факт был до того им
забыт, что даже фамилии этого старичка он не мог припомнить, хотя сразу
представилась вся обстановка приключения в непостижимой ясности. Он ярко
припомнил, что старик тогда заступался за дочь, жившую с ним вместе и
засидевшуюся в девках и про которую в городе стали ходить какие-то слухи.
Старичок стал было отвечать и сердиться, но вдруг заплакал навзрыд при
всем обществе, что произвело даже некоторое впечатление. Кончили тем, что
для смеха его напоили тогда шампанским и вдоволь насмеялись. И когда
теперь припомнил «ни с того ни с сего» Вельчанинов о том, как старикашка
рыдал и закрывался руками как ребенок, то ему вдруг показалось, что как
будто он никогда и не забывал этого. И странно: ему всё это казалось тогда
очень смешным; теперь же — напротив, и именно подробности, именно
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закрывание лица руками. Потом он припомнил, как, единственно для шутки,
оклеветал одну прехорошенькую жену одного школьного учителя и клевета
дошла до мужа. Вельчанинов скоро уехал из этого городка и не знал, чем
тогда кончились следствия его клеветы, но теперь он стал вдруг воображать,
чем кончились эти следствия, — и бог знает до чего бы дошло его
воображение, если б вдруг не представилось ему одно гораздо ближайшее
воспоминание об одной девушке, из простых мещанок, которая даже и не
нравилась ему и которой, признаться, он и стыдился, но с которой, сам не
зная для чего, прижил ребенка, да так и бросил ее вместе с ребенком, даже не
простившись (правда, некогда было), когда уехал из Петербурга. Эту девушку
он разыскивал потом целый год, но уже никак не мог отыскать. Впрочем,
таких воспоминаний оказывались чуть не сотни — и так даже, что как будто
каждое воспоминание тащило за собою десятки других. Мало-помалу стало
страдать и его тщеславие.

Мы сказали уже, что тщеславие его выродилось в какое-то особенное. Это
было справедливо. Минутами (редкими, впрочем) он доходил иногда до такого
самозабвения, что не стыдился даже того, что не имеет своего экипажа, что
слоняется пешком по присутственным местам, что стал несколько небрежен в
костюме, — и случись, что кто-нибудь из старых знакомых обмерил бы его
насмешливым взглядом на улице или просто вздумал бы не узнать, то, право, у
него достало бы настолько высокомерия, чтоб даже и не поморщиться.
Серьезно не поморщиться, вправду, а не то что для одного виду. Разумеется,
это бывало редко, это были только минуты самозабвения и раздражения, но
все-таки тщеславие его стало мало-помалу удаляться от прежних поводов и
сосредоточиваться около одного вопроса, беспрерывно приходившего ему на
ум.

«Вот ведь, — начинал он думать иногда сатирически (а он всегда почти, думая
о себе, начинал с сатирического), — вот ведь кто-то там заботится же об
исправлении моей нравственности и посылает мне эти проклятые
воспоминания и „слезы раскаяния“. Пусть, да ведь попусту! ведь всё стрельба
холостыми зарядами! Ну не знаю ли я наверно, вернее чем наверно, что,
несмотря на все эти слезные раскаяния и самоосуждения, во мне нет ни
капельки самостоятельности, несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь
случись завтра же такое же искушение, ну сойдись, например, опять
обстоятельства так, что мне выгодно будет слух распустить, будто бы
учительша от меня подарки принимала, — и я ведь наверное распущу, не
дрогну, — и еще хуже, пакостнее, чем в первый раз, дело выйдет, потому что
этот раз будет уже второй раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас,
этот князек, единственный сын у матери и которому я одиннадцать лет тому
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назад ногу отстрелил, — и я тотчас же его вызову и посажу опять на
деревяшку. Ну не холостые ли, стало быть, заряды, и что в них толку! и для
чего напоминать, когда я хоть сколько-нибудь развязаться с собой прилично
не умею!»

И хоть не повторялось опять факта с учительшей, хоть не сажал он никого на
деревяшку, но одна мысль о том, что это непременно должно было бы
повториться, если б сошлись обстоятельства, почти убивала его... иногда. Не
всегда же в самом деле страдать воспоминаниями; можно отдохнуть и
погулять — в антрактах.

Так Вельчанинов и делал: он готов был погулять в антрактах; но все-таки чем
дальше, тем неприятнее становилось его житье в Петербурге. Подходит уж и
июль. Мелькала в нем иногда решимость бросить всё и самую тяжбу и уехать
куда-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, нечаянно, хоть туда же в Крым
например. Но через час, обыкновенно, он уже презирал свою мысль и смеялся
над ней: «Эти скверные мысли ни на каком юге не прекратятся, если уж раз
начались и если я хоть сколько-нибудь порядочный человек, а стало быть,
нечего и бежать от них, да и незачем».

«Да и к чему бежать, — продолжал он философствовать с горя, — здесь так
пыльно, так душно, в этом доме так всё запачкано; в этих присутствиях, по
которым я слоняюсь, между всеми этими деловыми людьми — столько самой
мышиной суеты, столько самой толкучей заботы; во всем этом народе,
оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькающих с утра до вечера, — так
наивно и откровенно рассказано всё их себялюбие, всё их простодушное
нахальство, вся трусливость их душонок, вся куриность их сердчишек, — что,
право, тут рай ипохондрику, самым серьезным образом говоря! Всё
откровенно, всё ясно, всё не считает даже нужным и прикрываться, как
где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах за границей; а стало быть,
всё гораздо достойнее полнейшего уважения за одну только откровенность и
простоту... Никуда не уеду! Лопну здесь, а никуда не уеду!..»


