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Верочка — эпизод 2 из 5

Весь мир, казалось, состоял только из черных силуэтов и бродивших белых
теней, а Огнев, наблюдавший туман в лунный августовский вечер чуть ли не
первый раз в жизни, думал, что он видит не природу, а декорацию, где
неумелые пиротехники, желая осветить сад белым бенгальским огнем, засели
под кусты и вместе со светом напустили в воздух и белого дыма.
Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысокого палисадника
отделилась темная тень и пошла к нему навстречу.
Вера Гавриловна! обрадовался он. Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься...
Прощайте, я ухожу!
Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано
вставать...
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21 года, по
обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые
много мечтают и по целым дням читают лежа и лениво всё, что попадается им
под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из
них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта легкая
небрежность в одежде придает особую прелесть. По крайней мере, Огнев,
вспоминая впоследствии о хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее
без просторной кофточки, которая мялась у талии в глубокие складки и
все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на лоб из высокой
прически, без того красного вязаного платка с мохнатыми шариками по
краям, который вечерами, как флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече
Верочки, а днем валялся скомканный в передней около мужских шапок или
же в столовой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем старая кошка. От
этого платка и от складок кофточки так и веяло свободною ленью,
домоседством, благодушием. Быть может, оттого, что Вера нравилась Огневу,
он в каждой пуговке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наивное,
что-то такое хорошее и поэтичное, чего именно не хватает у женщин
неискренних, лишенных чувства красоты и холодных.
Верочка была хорошо сложена, имела правильный профиль и красивые
вьющиеся волосы. Огневу, который на своем веку мало видел женщин, она
казалась красавицей.
Уезжаю! говорил он, прощаясь с нею около калитки. Не поминайте лихом!
Спасибо за всё!
Тем же певучим семинарским голосом, каким он беседовал со стариком, так
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же моргая и подергивая плечами, стал он благодарить Веру за
гостеприимство, ласки и радушие.
О вас писал я матери в каждом письме, говорил он. Если бы все такие были,
как вы да ваш батька, то не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся
публика великолепная! Народ всё простой, сердечный, искренний.
Вы теперь куда едете? спросила Вера.
Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там в Питер на
работу.
А потом?
Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-нибудь в уезд материалы
собирать. Ну, будьте счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом.
Больше не увидимся.
Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в молчаливом волнении
он поправил на себе крылатку, взял поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:
Туману-то сколько навалило!
Да. Вы у нас ничего не забыли?
Что же? Кажется, ничего...
Несколько секунд Огнев постоял молча, потом неуклюже повернулся к
калитке и вышел из сада.
Постойте, я вас до нашего леса провожу, сказала Вера, выходя за ним.
Они пошли по дороге. Теперь уж деревья не заслоняли простора и можно
было видеть небо и даль. Точно прикрытая вуалью, вся природа пряталась за
прозрачную матовую дымку, сквозь которую весело смотрела ее красота;
туман, что погуще и побелее, неравномерно ложился около копен и кустов
или клочьями бродил через дорогу, жался к земле и как будто старался не
заслонять собой простора. Сквозь дымку видна была вся дорога до леса с
темными канавами по бокам и с мелкими кустами, которые росли в канавах и
мешали бродить туманным клочьям. В полуверсте от калитки темнела полоса
кузнецовского леса.
Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется провожать назад! подумал Огнев,
но, поглядев на профиль Веры, он ласково улыбнулся и сказал:
Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер настоящий
романический, с луной, с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера
Гавриловна? Живу я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не
было. Во всю жизнь ни одной романической истории, так что с рандеву1, с
аллеями вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! В
городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, но тут, на
свежем воздухе, он сильно чувствуется... Как-то обидно делается!
Отчего же вы так?
Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может быть, просто
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встречаться не приходилось с такими женщинами, которые... Вообще у меня
мало знакомых, и я нигде не бываю.
Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев поглядывал на открытую
голову и платок Верочки, и в душе его один за другим воскресали весенние и
летние дни; то было время, когда вдали от своего серого петербургского
номера, наслаждаясь ласками хороших людей, природой и любимым трудом,
не успевал он замечать, как утренние зори сменялись вечерними и как один
за другим, пророча конец лета, переставали петь сначала соловей, потом
перепел, а немного позже коростель... Время летело незаметно, значит,
жилось хорошо и легко... Стал он припоминать вслух о том, с какою неохотою
он, небогатый, непривычный к движениям и людям, в конце апреля ехал сюда
в N-ский уезд, где ожидал встретить скуку, одиночество и равнодушие к
статистике, которая, по его мнению, среди наук занимает теперь самое
видное место. Приехав апрельским утром в уездный городишко N., он
остановился на постоялом дворе старовера Рябухина, где за двугривенный в
сутки ему дали светлую и чистую комнату с условием, что курить он будет на
улице. Отдохнув и справившись, кто в уезде состоит председателем земской
управы, он немедля пошел пешком к Гавриилу Петровичу. Пришлось идти
четыре версты роскошными лугами и молодыми рощами. Под облаками,
заливая воздух серебряными звуками, дрожали жаворонки, а над
зеленеющими пашнями, солидно и чинно взмахивая крыльями, носились
грачи.
Господи, удивлялся тогда Огнев, неужели тут всегда дышат таким воздухом,
или это так пахнет только сегодня, ради моего приезда?
Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым вошел он несмело, глядя
исподлобья и застенчиво теребя свою бородку. Старик сначала морщил лоб и
не понимал, зачем это молодому человеку и его статистике могла
понадобиться земская управа, но когда тот пространно объяснил ему, что
такое статистический материал и где он собирается, Гавриил Петрович
оживился, заулыбался и с ребяческим любопытством стал заглядывать в его
тетрадки...


