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Верочка — эпизод 5 из 5

Ах, да нельзя же насильно полюбить! убеждал он себя и в то же время думал:
Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я
никогда не встречал женщин и никогда не встречу... О, собачья старость!
Старость в 30 лет!
Вера шла впереди него всё быстрее и быстрее, не оглядываясь и поникнув
головой. Ему казалось, что с горя она осунулась, сузилась в плечах...
Воображаю, что творится теперь у нее на душе! думал он, глядя ей в спину.
Небось, и стыдно, и больно до того, что умирать хочется! Господи, столько во
всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я... я глуп и
нелеп!
У калитки Вера мельком взглянула на него и, согнувшись, кутаясь в платок,
быстро пошла по аллее.
Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад к лесу, он шел медленно, то
и дело останавливался и оглядывался на калитку с таким выражением во всей
своей фигуре, как будто не верил себе. Он искал глазами по дороге следов
Верочкиных ног и не верил, что девушка, которая так нравилась ему, только
что объяснилась ему в любви и что он так неуклюже и топорно отказал ей!
Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как мало зависит
человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение
порядочного и сердечного человека, против воли причиняющего своему
ближнему жестокие, незаслуженные страдания.
У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он
потерял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему. Он чувствовал,
что с Верой ускользнула от него часть его молодости и что минуты, которые
он так бесплодно пережил, уже более не повторятся.
Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хотелось найти причину
своей странной холодности. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него
было ясно. Искренно сознался он перед собой, что это не рассудочная
холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность
себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность воспринимать
глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания,
беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номерной бессемейной жизни.
С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес. Здесь, где на черных,
густых потемках там и сям обозначались резкими пятнами проблески лунного
света, где он ничего не ощущал, кроме своих мыслей, ему страстно захотелось
вернуть потерянное.
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И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся. Подзадоривая себя
воспоминаниями, рисуя насильно в своем воображении Веру, он быстро шагал
к саду. По дороге и в саду тумана уже не было, и ясная луна глядела с неба,
как умытая, только лишь восток туманился и хмурился... Помнит Огнев свои
осторожные шаги, темные окна, густой запах гелиотропа и резеды. Знакомый
Каро, дружелюбно помахивая хвостом, подошел к нему и понюхал его руку...
Это было единственное живое существо, видевшее, как он раза два прошелся
вокруг дома, постоял у темного окна Веры и, махнув рукой, с глубоким
вздохом пошел из сада.
Через час уже он был в городке и, утомленный, разбитый, прислонившись
туловищем и горячим лицом к воротам постоялого двора, стучал скобкой.
Где-то в городке спросонок лаяла собака, и точно в ответ на его стук около
церкви зазвонили в чугунную доску...
Шляешься по ночам... ворчал хозяин-старовер в длинной, словно женской
сорочке, отворяя ему ворота. Чем шляться-то, лучше бы богу молился.
Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на постель и долго-долго
глядел на огонь, потом встряхнул головой и стал укладываться...
свиданием (франц. rendez-vous).2
домой (нем. nach Hause).


