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Верочка

Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский вечер он со звоном
отворил стеклянную дверь и вышел на террасу. На нем была тогда легкая
крылатка и широкополая соломенная шляпа, та самая, которая вместе с
ботфортами валяется теперь в пыли под кроватью. В одной руке он держал
большую вязку книг и тетрадей, в другой толстую, суковатую палку.
За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин дома, Кузнецов, лысый
старик с длинной седой бородой и в белом, как снег, пикейном пиджаке.
Старик благодушно улыбался и кивал головой.
Прощайте, старче! крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на террасу. Две длинные, узкие
тени шагнули через ступени к цветочным клумбам, закачались и уперлись
головами в стволы лип.
Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! сказал Иван Алексеич. Спасибо вам
за ваше радушие, за ваши ласки, за вашу любовь... Никогда, во веки веков не
забуду вашего гостеприимства. И вы хороший, и дочка ваша хорошая, и все у
вас тут добрые, веселые, радушные... Такая великолепная публика, что и
сказать не умею!
От избытка чувств и под влиянием только что выпитой наливки, Огнев
говорил певучим семинарским голосом и был так растроган, что выражал свои
чувства не столько словами, сколько морганьем глаз и подергиваньем плеч.
Кузнецов, тоже подвыпивший и растроганный, потянулся к молодому
человеку и поцеловался с ним.
Привык я к вам, как легавый! продолжал Огнев. Почти каждый день к вам
шлялся, раз десять ночевал, а наливки выпил столько, что теперь вспоминать
страшно. А главное, за что спасибо, Гавриил Петрович, так это за ваше
содействие и помощь. Без вас я со своей статистикой до октября бы тут
возился. Так и напишу в предисловии: считаю долгом выразить мою
благодарность председателю N-ской уездной земской управы Кузнецову за его
любезное содействие. У статистики бле-естящая будущность! Вере Гавриловне
нижайший поклон, а докторам, обоим следователям и вашему секретарю
передайте, что никогда не забуду их помощи! А теперь, старче, обымем друг
друга и сотворим последнее лобзание.
Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и стал спускаться вниз.
На последней ступени он оглянулся и спросил:
Увидимся еще когда-нибудь?
Бог знает! ответил старик. Вероятно, никогда!
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Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а я едва ли еще попаду
когда-нибудь в этот уезд. Ну, прощайте!
Вы бы книги тут оставили! крикнул ему вслед Кузнецов. Что вам за охота
тащить такую тяжесть? Я вам завтра их с человеком прислал бы.
Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома. На душе его, подогретой
вином, было и весело, и тепло, и грустно... Он шел и думал о том, как часто
приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих
встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на
горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их
жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни
вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука так
точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем
прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти. Живя
с самой весны в N-ском уезде и бывая почти каждый день у радушных
Кузнецовых, Иван Алексеич привык, как к родным, к старику, к его дочери, к
прислуге, изучил до тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей,
силуэты деревьев над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку, и всё
это обратится в воспоминание и утеряет для него навсегда свое реальное
значение, а пройдет год-два, и все эти милые образы потускнеют в сознании
наравне с вымыслами и плодами фантазии.
В жизни ничего нет дороже людей! думал растроганный Огнев, шагая по
аллее к калитке. Ничего!
В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и гелиотропом, которые еще
не успели отцвести на клумбах. Промежутки между кустами и стволами
деревьев были полны тумана, негустого, нежного, пропитанного насквозь
лунным светом, и, что надолго осталось в памяти Огнева, клочья тумана,
похожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за дружкой
поперек аллей. Луна стояла высоко над садом, а ниже ее куда-то на восток
неслись прозрачные туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из
черных силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев, наблюдавший туман в
лунный августовский вечер чуть ли не первый раз в жизни, думал, что он
видит не природу, а декорацию, где неумелые пиротехники, желая осветить
сад белым бенгальским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили
в воздух и белого дыма.
Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысокого палисадника
отделилась темная тень и пошла к нему навстречу.
Вера Гавриловна! обрадовался он. Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься...
Прощайте, я ухожу!
Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
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Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано
вставать...
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21 года, по
обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые
много мечтают и по целым дням читают лежа и лениво всё, что попадается им
под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из
них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта легкая
небрежность в одежде придает особую прелесть. По крайней мере, Огнев,
вспоминая впоследствии о хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее
без просторной кофточки, которая мялась у талии в глубокие складки и
все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на лоб из высокой
прически, без того красного вязаного платка с мохнатыми шариками по
краям, который вечерами, как флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече
Верочки, а днем валялся скомканный в передней около мужских шапок или
же в столовой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем старая кошка. От
этого платка и от складок кофточки так и веяло свободною ленью,
домоседством, благодушием. Быть может, оттого, что Вера нравилась Огневу,
он в каждой пуговке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наивное,
что-то такое хорошее и поэтичное, чего именно не хватает у женщин
неискренних, лишенных чувства красоты и холодных.
Верочка была хорошо сложена, имела правильный профиль и красивые
вьющиеся волосы. Огневу, который на своем веку мало видел женщин, она
казалась красавицей.
Уезжаю! говорил он, прощаясь с нею около калитки. Не поминайте лихом!
Спасибо за всё!
Тем же певучим семинарским голосом, каким он беседовал со стариком, так
же моргая и подергивая плечами, стал он благодарить Веру за
гостеприимство, ласки и радушие.
О вас писал я матери в каждом письме, говорил он. Если бы все такие были,
как вы да ваш батька, то не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся
публика великолепная! Народ всё простой, сердечный, искренний.
Вы теперь куда едете? спросила Вера.
Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там в Питер на
работу.
А потом?
Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-нибудь в уезд материалы
собирать. Ну, будьте счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом.
Больше не увидимся.
Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в молчаливом волнении
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он поправил на себе крылатку, взял поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:
Туману-то сколько навалило!
Да. Вы у нас ничего не забыли?
Что же? Кажется, ничего...
Несколько секунд Огнев постоял молча, потом неуклюже повернулся к
калитке и вышел из сада.
Постойте, я вас до нашего леса провожу, сказала Вера, выходя за ним.
Они пошли по дороге. Теперь уж деревья не заслоняли простора и можно
было видеть небо и даль. Точно прикрытая вуалью, вся природа пряталась за
прозрачную матовую дымку, сквозь которую весело смотрела ее красота;
туман, что погуще и побелее, неравномерно ложился около копен и кустов
или клочьями бродил через дорогу, жался к земле и как будто старался не
заслонять собой простора. Сквозь дымку видна была вся дорога до леса с
темными канавами по бокам и с мелкими кустами, которые росли в канавах и
мешали бродить туманным клочьям. В полуверсте от калитки темнела полоса
кузнецовского леса.
Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется провожать назад! подумал Огнев,
но, поглядев на профиль Веры, он ласково улыбнулся и сказал:
Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер настоящий
романический, с луной, с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера
Гавриловна? Живу я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не
было. Во всю жизнь ни одной романической истории, так что с рандеву1, с
аллеями вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! В
городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, но тут, на
свежем воздухе, он сильно чувствуется... Как-то обидно делается!
Отчего же вы так?
Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может быть, просто
встречаться не приходилось с такими женщинами, которые... Вообще у меня
мало знакомых, и я нигде не бываю.
Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев поглядывал на открытую
голову и платок Верочки, и в душе его один за другим воскресали весенние и
летние дни; то было время, когда вдали от своего серого петербургского
номера, наслаждаясь ласками хороших людей, природой и любимым трудом,
не успевал он замечать, как утренние зори сменялись вечерними и как один
за другим, пророча конец лета, переставали петь сначала соловей, потом
перепел, а немного позже коростель... Время летело незаметно, значит,
жилось хорошо и легко... Стал он припоминать вслух о том, с какою неохотою
он, небогатый, непривычный к движениям и людям, в конце апреля ехал сюда
в N-ский уезд, где ожидал встретить скуку, одиночество и равнодушие к
статистике, которая, по его мнению, среди наук занимает теперь самое
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видное место. Приехав апрельским утром в уездный городишко N., он
остановился на постоялом дворе старовера Рябухина, где за двугривенный в
сутки ему дали светлую и чистую комнату с условием, что курить он будет на
улице. Отдохнув и справившись, кто в уезде состоит председателем земской
управы, он немедля пошел пешком к Гавриилу Петровичу. Пришлось идти
четыре версты роскошными лугами и молодыми рощами. Под облаками,
заливая воздух серебряными звуками, дрожали жаворонки, а над
зеленеющими пашнями, солидно и чинно взмахивая крыльями, носились
грачи.
Господи, удивлялся тогда Огнев, неужели тут всегда дышат таким воздухом,
или это так пахнет только сегодня, ради моего приезда?
Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым вошел он несмело, глядя
исподлобья и застенчиво теребя свою бородку. Старик сначала морщил лоб и
не понимал, зачем это молодому человеку и его статистике могла
понадобиться земская управа, но когда тот пространно объяснил ему, что
такое статистический материал и где он собирается, Гавриил Петрович
оживился, заулыбался и с ребяческим любопытством стал заглядывать в его
тетрадки... Вечером того же дня Иван Алексеич уже сидел у Кузнецовых за
ужином, быстро хмелел от крепкой наливки и, глядя на покойные лица и
ленивые движения своих новых знакомых, чувствовал во всем своем теле
сладкую, дремотную лень, когда хочется спать, потягиваться, улыбаться. А
новые знакомые благодушно оглядывали его и спрашивали, живы ли у него
отец и мать, сколько он зарабатывает в месяц, часто ли бывает в театрах...
Припомнил Огнев свои разъезды по волостям, пикники, рыбные ловли,
поездку всем обществом в девичий монастырь к игуменье Марфе, которая
каждому из гостей подарила по бисерному кошельку, припомнил горячие,
нескончаемые, чисто русские споры, когда спорщики, брызжа и стуча
кулаками по столу, не понимают и перебивают друг друга, сами того не
замечая, противоречат себе в каждой фразе, то и дело меняют тему и,
поспорив часа два-три, смеются:
Чёрт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали о здравии, а кончили за
упокой!
А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шестово? говорил Иван
Алексеич Вере, подходя с нею к лесу. Тогда еще нам юродивый встретился. Я
дал ему пятак, а он три раза перекрестился и бросил мой пятак в рожь.
Господи, столько я увожу с собой впечатлений, что если бы можно было
собрать их в компактную массу, то получился бы хороший слиток золота! Не
понимаю, зачем это умные и чувствующие люди теснятся в столицах и не идут
сюда? Разве на Невском и в больших сырых домах больше простора и правды,
чем здесь? Право, мне мои меблированные комнаты, сверху донизу
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начиненные художниками, учеными и журналистами, всегда казались
предрассудком.
В двадцати шагах от леса через дорогу лежал небольшой узкий мостик со
столбиками по углам, который всегда во время вечерних прогулок служил
Кузнецовым и их гостям маленькой станцией. Отсюда желающие могли
дразнить лесное эхо и видно было, как дорога исчезала в черной просеке.
Ну, вот и мостик! сказал Огнев. Тут вам поворачивать назад...
Вера остановилась и перевела дух.
Давайте посидим, сказала она, садясь на один из столбиков. Перед отъездом,
когда прощаются, обыкновенно все садятся.
Огнев примостился возле нее на своей вязке книг и продолжал говорить. Она
тяжело дышала от ходьбы и глядела не на Ивана Алексеича, а куда-то в
сторону, так что ему не видно было ее лица.
И вдруг лет через десять мы встретимся, говорил он. Какие мы тогда будем?
Вы будете уже почтенною матерью семейства, а я автором какого-нибудь
почтенного, никому не нужного статистического сборника, толстого, как
сорок тысяч сборников. Встретимся и вспомянем старину... Теперь мы
чувствуем настоящее, оно нас наполняет и волнует, а тогда, при встрече, мы
уж не будем помнить ни числа, ни месяца, ни даже года, когда виделись в
последний раз на этом мостике. Вы, пожалуй, изменитесь... Послушайте, вы
изменитесь?
Вера вздрогнула и повернулась к нему лицом.
Что? спросила она.
Я вас спрашивал сейчас...
Простите, я не слышала, что вы говорили.
Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она была бледна, задыхалась, и
дрожь ее дыхания сообщалась и рукам, и губам, и голове, и из прически
выбивался на лоб не один локон, как всегда, а два... Видимо она избегала
глядеть прямо в глаза и, стараясь замаскировать волнение, то поправляла
воротничок, который как будто резал ей шею, то перетаскивала свой красный
платок с одного плеча на другое...
Вам, кажется, холодно, сказал Огнев. Сидеть в тумане не совсем-то здорово.
Давайте-ка я провожу вас нах гауз2.
Вера молчала.
Что с вами? улыбнулся Иван Алексеич. Вы молчите и не отвечаете на вопросы.
Нездоровы вы или сердитесь? А?
Вера крепко прижала ладонь к щеке, обращенной в сторону Огнева, и тотчас
же резко отдернула ее.
Ужасное положение... прошептала она с выражением сильной боли на лице.
Ужасное!
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Чем же оно ужасное? спросил Огнев, пожимая плечами и не скрывая своего
удивления. В чем дело?
Всё еще тяжело дыша и вздрагивая плечами, Вера повернулась к нему спиной,
полминуты глядела на небо и сказала:
Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич...
Я слушаю.
Вам, может быть, покажется странным... вы удивитесь, но мне всё равно...
Огнев еще раз пожал плечами и приготовился слушать.
Вот что... начала Верочка, наклоняя голову и теребя пальцами шарик платка.
Видите ли, я вам вот что... хотела сказать... Вам покажется странным и...
глупым, а я... я больше не могу.
Речь Веры перешла в неясное бормотанье и вдруг оборвалась плачем.
Девушка закрыла лицо платком, еще ниже нагнулась и горько заплакала.
Иван Алексеич смущенно крякнул и, изумляясь, не зная, что говорить и
делать, безнадежно поглядел вокруг себя. От непривычки к плачу и слезам у
него у самого зачесались глаза.
Ну, вот еще! забормотал он растерянно. Вера Гавриловна, ну к чему это,
спрашивается? Голубушка, вы... вы больны? Или вас кто обидел? Вы скажите,
быть может, я того... сумею помочь...
Когда он, пытаясь утешить ее, позволил себе осторожно отнять от ее лица
руки, она улыбнулась ему сквозь слезы и проговорила:
Я... я люблю вас!
Эти слова, простые и обыкновенные, были сказаны простым человеческим
языком, но Огнев в сильном смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед
за смущением почувствовал испуг.
Грусть, теплота и сентиментальное настроение, навеянные на него
прощанием и наливкой, вдруг исчезли, уступив место резкому, неприятному
чувству неловкости. Точно перевернулась в нем душа, он косился на Веру, и
теперь она, после того как, объяснившись ему в любви, сбросила с себя
неприступность, которая так красит женщину, казалась ему как будто ниже
ростом, проще, темнее.
Что же это такое? ужаснулся он про себя. Но ведь я же ее... люблю или нет?
Вот задача-то!
А она, когда самое главное и тяжелое наконец было сказано, дышала уже
легко и свободно. Она тоже поднялась и, глядя прямо в лицо Ивана
Алексеича, стала говорить быстро, неудержимо, горячо.
Как человек, внезапно испуганный, не может потом вспомнить порядка, с
каким чередовались звуки ошеломившей его катастрофы, так и Огнев не
помнят слов и фраз Веры. Ему памятны только содержание ее речи, она сама
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и то ощущение, которое производила в нем ее речь. Он помнит как будто
придушенный, несколько сиплый от волнения голос и необыкновенную
музыку и страстность в интонации. Плача, смеясь, сверкая слезинками на
ресницах, она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее
своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, своими задачами и
целями жизни, что она полюбила его страстно, безумно и глубоко; что когда,
бывало, летом она входила из сада в дом и видела в передней его крылатку
или слышала издали его голос, то сердце ее обливалось холодком,
предчувствием счастья; его даже пустые шутки заставляли ее хохотать, в
каждой цифре его тетрадок она видела что-то необыкновенно разумное и
грандиозное, его суковатая палка представлялась ей прекрасней деревьев.
И лес, и туманные клочья, и черные канавы по бокам дороги, казалось,
притихли, слушая ее, а в душе Огнева происходило что-то нехорошее и
странное... Объясняясь в любви, Вера была пленительно хороша, говорила
красиво и страстно, но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость,
как бы хотел, а только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление, что
из-за него страдает хороший человек. Бог его знает, заговорил ли в нем
книжный разум, или сказалась неодолимая привычка к объективности,
которая так часто мешает людям жить, но только восторги и страдание Веры
казались ему приторными, несерьезными, и в то же время чувство
возмущалось в нем и шептало, что всё, что он видит и слышит теперь, с точки
зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких статистик, книг, истин...
И он злился и винил себя, хотя и не понимал, в чем именно заключается вина
его.
В довершение неловкости он решительно не знал, что ему говорить, а
говорить было необходимо. Сказать прямо я вас не люблю ему было не под
силу, а сказать да он не мог, потому что, как ни рылся, не находил в своей
душе даже искорки...
Он молчал, а она между тем говорила, что для нее нет выше счастья, как
видеть его, идти за ним, хоть сейчас, куда он хочет, быть его женой и
помощницей, что если он уйдет от нее, то она умрет с тоски...
Я не могу здесь оставаться! сказала она, ломая руки. Мне опостылели и дом, и
этот лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя и бесцельной жизни, не
выношу наших бесцветных и бледных людей, которые все похожи один на
другого, как капли воды! Все они сердечны и добродушны, потому что сыты,
не страдают, не борются... А я хочу именно в большие, сырые дома, где
страдают, ожесточены трудом и нуждой...
И это казалось Огневу приторным и несерьезным. Когда Вера кончила, он всё
еще не знал, что говорить, но молчать нельзя было, и он забормотал:
Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не
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заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как честный
человек, я должен сказать, что... счастье основано на равновесии, то есть
когда обе стороны... одинаково любят...
Но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания и замолчал. Он чувствовал,
что в это время лицо у него было глупо, виновато, плоско, что оно было
напряжено и натянуто... Вера, должно быть, сумела прочесть на его лице
правду, потому что стала вдруг серьезной, побледнела и поникла головой.
Вы извините меня, пробормотал Огнев, не вынося молчания. Я вас настолько
уважаю, что... мне больно!
Вера резко повернулась и быстро пошла назад к усадьбе. Огнев последовал за
ней.
Нет, не надо! сказала Вера, махнув ему кистью руки. Не идите, я сама дойду...
Нет, все-таки... нельзя не проводить...
Что ни говорил Огнев, всё до последнего слова казалось ему отвратительным и
плоским. Чувство вины росло в нем с каждым шагом. Он злился, сжимал
кулаки и проклинал свою холодность и неумение держать себя с женщинами.
Стараясь возбудить себя, он глядел на красивый стан Верочки, на ее косу и
следы, которые оставляли на пыльной дороге ее маленькие ножки,
припоминал ее слова и слезы, но всё это только умиляло, но не раздражало
его души.
Ах, да нельзя же насильно полюбить! убеждал он себя и в то же время думал:
Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я
никогда не встречал женщин и никогда не встречу... О, собачья старость!
Старость в 30 лет!
Вера шла впереди него всё быстрее и быстрее, не оглядываясь и поникнув
головой. Ему казалось, что с горя она осунулась, сузилась в плечах...
Воображаю, что творится теперь у нее на душе! думал он, глядя ей в спину.
Небось, и стыдно, и больно до того, что умирать хочется! Господи, столько во
всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я... я глуп и
нелеп!
У калитки Вера мельком взглянула на него и, согнувшись, кутаясь в платок,
быстро пошла по аллее.
Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад к лесу, он шел медленно, то
и дело останавливался и оглядывался на калитку с таким выражением во всей
своей фигуре, как будто не верил себе. Он искал глазами по дороге следов
Верочкиных ног и не верил, что девушка, которая так нравилась ему, только
что объяснилась ему в любви и что он так неуклюже и топорно отказал ей!
Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как мало зависит
человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение
порядочного и сердечного человека, против воли причиняющего своему
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ближнему жестокие, незаслуженные страдания.
У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он
потерял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему. Он чувствовал,
что с Верой ускользнула от него часть его молодости и что минуты, которые
он так бесплодно пережил, уже более не повторятся.
Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хотелось найти причину
своей странной холодности. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него
было ясно. Искренно сознался он перед собой, что это не рассудочная
холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность
себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность воспринимать
глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания,
беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номерной бессемейной жизни.
С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес. Здесь, где на черных,
густых потемках там и сям обозначались резкими пятнами проблески лунного
света, где он ничего не ощущал, кроме своих мыслей, ему страстно захотелось
вернуть потерянное.
И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся. Подзадоривая себя
воспоминаниями, рисуя насильно в своем воображении Веру, он быстро шагал
к саду. По дороге и в саду тумана уже не было, и ясная луна глядела с неба,
как умытая, только лишь восток туманился и хмурился... Помнит Огнев свои
осторожные шаги, темные окна, густой запах гелиотропа и резеды. Знакомый
Каро, дружелюбно помахивая хвостом, подошел к нему и понюхал его руку...
Это было единственное живое существо, видевшее, как он раза два прошелся
вокруг дома, постоял у темного окна Веры и, махнув рукой, с глубоким
вздохом пошел из сада.
Через час уже он был в городке и, утомленный, разбитый, прислонившись
туловищем и горячим лицом к воротам постоялого двора, стучал скобкой.
Где-то в городке спросонок лаяла собака, и точно в ответ на его стук около
церкви зазвонили в чугунную доску...
Шляешься по ночам... ворчал хозяин-старовер в длинной, словно женской
сорочке, отворяя ему ворота. Чем шляться-то, лучше бы богу молился.
Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на постель и долго-долго
глядел на огонь, потом встряхнул головой и стал укладываться...
свиданием (франц. rendez-vous).2
домой (нем. nach Hause).


