Frohliche Gemutsart

Mein Vater hinterliels mir das beste Erbe - seine frohliche Gemutsart. Und wer war
mein Vater? Nun, das gehort nicht zur Sache! Es genuge zu sagen, dass er ein
lebhafter SpalSvogel war, rund und dick - kurzum, sowohl seine Seele als auch sein
Leib standen im Widerspruch zu seinem Amt. Doch welches Amt bekleidete er
denn, welche Stellung nahm er in der Gesellschaft ein? Ach, gerade darin liegt der
Haken: hatte ich dies gleich am Anfang geschrieben oder gedruckt, so hatten viele
vielleicht das Buch beiseitegelegt mit den Worten: Das ist nichts fur uns! Und
dennoch war mein Vater weder ein Henker noch ein Scharfrichter; im Gegenteil,
kraft seines Amtes nahm er oft den ersten Platz unter den angesehensten Personen
der Stadt ein! Dieser Platz gebuhrte ihm von Rechts wegen, und so musste er vor
allen anderen gehen - sogar vor dem Bischof und den Prinzen von Geblut: er sals
auf dem Kutschbock des Leichenwagens!

Nun ist alles gesagt! Ich kann nur hinzufiigen, dass beim Anblick meines Vaters,
wie er auf dem Wagen des Todes thronte, eingehillt in einen langen, weiten
schwarzen Mantel, mit einem Dreispitz auf dem Kopf, der mit schwarzen Borten
besetzt war, beim Anblick seines heiteren, runden, sonnenhaften, lachenden
Gesichts niemandem traurige Gedanken an Tod und Begrabnis kamen. Das Gesicht
meines Vaters schien geradezu zu sagen: ,Ach was, alles wird besser enden, als
man denkt!"

Von ihm also habe ich meine frohliche Gemiitsart geerbt sowie die Gewohnheit,
den Friedhof zu besuchen - dies ist ein sehr angenehmer Spaziergang, sofern man
ihn in guter Stimmung unternimmt. AulSerdem abonniere ich ebenso wie mein
seliger Vater das , Anzeigenblatt".

Ich bin nicht mehr ganz jung, habe weder Frau noch Kinder noch eine Bibliothek,
doch wie gesagt, abonniere ich das ,Anzeigenblatt" - und das reicht mir! Meiner
Meinung nach ist dies die beste Zeitung; dasselbe sagte auch mein seliger Vater.
Das ,Blatt" nutzt: es liefert alle Informationen, die ein Mensch braucht; daraus
erfahrt man, wer von der Kanzel predigt und wer aus den Seiten neuer Bucher
spricht, wo man Unterkunft finden kann, Dienstpersonal und wo man Kleidung,
Nahrung erwirbt, wo Ausverkauf stattfindet und wo Begrabnisse abgehalten
werden; hier macht man sich zudem mit dem Stand des Wohltatigkeitswesens
vertraut und lernt harmlose Gedichtchen kennen, erfahrt, wer eine legale Ehe
eingehen mochte, wer Verabredungen trifft oder ablehnt! Hier ist uberhaupt alles
so einfach und naturlich! Und meiner Ansicht nach kann man glucklich sein ganzes
Leben bis zum Tode verbringen, indem man sich allein mit dem ,, Anzeigenblatt"
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begnugt, und bis dahin wird man so reich an Papier geworden sein, dass man sich
daraus ein weiches Lager im Sarg bereiten kann, falls man nicht gerne auf
Hobelspanen liegen mag!

Ja, das ,Anzeigenblatt" und der Friedhof - das sind meine beiden liebsten Orte
geistiger und korperlicher Exkursionen, die zwei segensreichsten Mittel zur
Bewahrung einer frohlichen Gemutsart.

In die Redaktion des ,Blattes" kann jeder selbst gehen, ohne Begleitung, doch zum
Friedhof soll er mit mir kommen! Gehen wir dorthin an einem klaren Sonnentag,
wenn die Baume bereits vollstandig begriint sind, und wandeln wir zwischen den
Grabern! Jedes Grab ist gewissermalSen ein geschlossenes Buch; es liegt mit dem
Ricken nach oben, sodass jedermann seinen Titel lesen kann, der iiber seinen
Inhalt Auskunft gibt und zugleich nichts aussagt! Ich jedoch verfiige uber
genauere Kenntnisse, die teilweise von meinem Vater auf mich iibergegangen und
teilweise von mir personlich gesammelt wurden. Thr misst wissen, dass ich ein
besonderes Grabbuch fiihre, das mir ebenso viel Nutzen wie Vergniugen bereitet.
Darin sind all diese Graber verzeichnet, und noch einige andere dazu!

Nun sind wir also auf dem Friedhof.

Hier hinter einem weil3 gestrichenen Zaun, wo einst ein Rosenstrauch wuchs (jetzt
existiert er nicht mehr, und nur Efeu vom benachbarten Grab drangt sich hierher,
in dem Wunsch, wenigstens ein fremdes Grab etwas zu verschonern), ruht ein
zutiefst unglucklicher Mensch, obwohl er zu Lebzeiten, wie man sagt, in vollem
Wohlstand lebte, alles Notwendige besals und sogar manches Uberfliissige. Sein
ganzes Ungluck bestand darin, dass er sich die ganze Welt, vor allem aber die
Kunst, allzu sehr zu Herzen nahm. Sal$ er etwa abends im Theater; da hatte er sich
doch von ganzem Herzen vergnugen sollen, doch nein, weit gefehlt! Bald argerte
er sich, warum der Maschinist ein zu starkes Mondlicht erzeugt hatte, bald, warum
der leinene Himmel vor den Kulissen hing und nicht dahinter, und schliefSlich,
warum Palmen auf Amager (Eine Insel - Vorort von Kopenhagen. - Anm. d. Ubers.)
wuchsen, Kakteen in Tirol und Buchen in den Bergen Norwegens?! Als ob das
nicht alles eins ware! Und wen kummert solches Denken? Hier findet doch eine
Vorstellung statt, also sei zufrieden mit dem, was geboten wird! Oder aber es
schien ihm plotzlich, das Publikum klatsche entweder zu eifrig oder im Gegenteil
zu sparlich. ,Das sind ja rohe Holzscheite", bemerkte er sofort, ,die wollen heute
einfach nicht brennen!" Und er drehte sich um, um zu sehen, welches Publikum
sich heute eingefunden hatte; sah er, dass die Leute vOllig unpassend lachten,
geriet er erst recht in Zorn. So zurnte er ewig, litt ewig und war der unglucklichste
Mensch auf Erden. Jetzt hat er im Grab seine Ruhe gefunden.
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Und hier ist ein Glucklicher begraben, das heifst ein sehr vornehmer Herr hoher
Herkunft - darin allein bestand sein ganzes Gluck, sonst ware niemals etwas aus
ihm geworden! Ja, es ist wahrlich angenehm zu bedenken, wie weise alles auf
dieser weilsen Welt eingerichtet ist! Sein Kleid war vorn und hinten mit Gold
bestickt und diente lediglich zur Parade, gleich einer kostbaren, mit Perlen
gestickten Borte, die eine robuste Glockenschnur bedeckte; hinter ihr verbarg sich
ebenfalls eine feste Schnur - sein Gehilfe, der eigentlich den Dienst versah und ihn
weiterhin fur eine andere gestickte Borte verrichtet. Wie weise ist doch alles auf
dieser weilsen Welt eingerichtet! Wie konnte man da in Melancholie verfallen!

Hier ist jemand begraben... ja, dies ist eine traurige Geschichte! Hier ist ein Mann
begraben, der siebenundsechzig Jahre lang stets nach einem treffenden Wort
suchte, nur dafur lebte; als es ihm endlich gelang, ein solches Wort zu finden,
uberlebte er sein Gluck nicht und starb vor Freude! So ging sein Wort verloren,
ohne genutzt zu werden, niemand hat es je gehort! Ich kann mir vorstellen, wie es
ihn sogar im Grab qualt! Denkt nur: Angenommen, das Wort ware von der Art
gewesen, dass es gerade beim Fruhstuck hatte verwendet werden mussen,
wahrend der Verstorbene, wie alle Toten, nach allgemeinem Glauben das Recht
hat, sein Grab nur um Mitternacht zu verlassen! Was soll er nun mit seinem Wort
anfangen? Sprache er es zur Unzeit - so wurde es keinerlei Eindruck machen,
nicht einmal jemanden zum Lachen bringen! So muss der Arme denn zusammen
mit seinem Wort im Grab begraben bleiben. Ja, eine traurige Geschichte!

Hier liegt eine geizige, ach, so unglaublich geizige Dame begraben. Zu Lebzeiten
stand sie nachts auf und miaute, damit die Nachbarn glaubten, sie halte eine Katze
- SO geizig war sie!

Hier ruht ein Fraulein aus gutem Hause; sie bereitete der Gesellschaft stets
Vergnugen durch ihren Gesang und sang gewohnlich: ,Mimanca la voce".
Wahrhaftiger hat sie zeitlebens nichts gesagt!

Und hier ist ein Fraulein anderer Art begraben. Bekanntlich pflegt, wenn der
Kanarienvogel, der im Herzen wohnt, laut zu pfeifen beginnt, die Vernunft sich die
Ohren zuzuhalten, und so geriet diese seelenvolle Jungfrau in eine Lage, die
eigentlich nur Verheirateten zukommt. Eine traurige, doch sehr gewohnliche
Geschichte. Moge sie dennoch in Frieden ruhen, wir wollen die Toten nicht
beunruhigen!

Hier liegt eine Witwe; auf ihren Lippen zwitscherten Rotkehlchen,[J[] ihrem Herzen
heulte eine Eule. Taglich zog sie auf Beute aus, indem sie die Fehler ihrer
Bekannten aufspirte, so wie einst der ,Freund der Polizei" (Eine Zeitung, die
frither in Kopenhagen erschien. - Anm. d. Ubers.) nachléssige Hausbesitzer
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aufspurte, vor deren Hausern keine vorgeschriebenen Brucken uber die
Abwassergraben vorhanden waren.

Und hier ist ein Familiengrab. Unter den Mitgliedern dieser Familie herrschte eine
so ruhrende Eintracht, dass selbst wenn die ganze Welt und die Zeitung etwas
anderes sagten und der kleine Sohn aus der Schule kam und erklarte: ,Ich habe es
anders gehort", allein er recht hatte, denn er war ein Mitglied der Familie. Und
selbst wenn ihr Hofhahn sein morgendliches , Kikeriki" mitten in der Nacht
gerufen hatte - dann war es eben Morgen, was auch immer samtliche
Nachtwachter und alle Stadtuhren gemeinsam dagegen einwenden mochten!

Der grofse Goethe beendet die Geschichte seines Faust mit den Worten:
,Fortsetzung kann folgen"; dasselbe kann ich auch uber unseren Spaziergang auf
dem Friedhof sagen. Ich komme oft hierher. Und falls mich einmal ein Freund oder
Feind allzu sehr argert, gehe ich hierher, suche mir ein Platzchen unter grinem
Rasen aus und bestimme es fiir ihn oder sie, das heifSt fur denjenigen, den ich
begraben mochte, und dann begrabe ich sie tatsachlich. Da liegen sie nun tot und
machtlos, bis sie erneut auferstehen als erneuerte und bessere Menschen. Ich
verzeichne ihr ganzes Leben und ihre Taten - so wie ich sie sehe und verstehe - in
meinem ,,Grabbuch". Genau so sollte man handeln und

allen: nicht zurnen, wenn jemand ihnen etwas antut, sondern die Beleidiger
sogleich zu begraben, doch unter keinen Umstanden ihre frohliche Gemutsart
aufzugeben; und dem , Anzeigenblatt": darin schreibt das Publikum selbst, auch
wenn manchmal andere seine Hand dabei fithren!

Also, wenn die Zeit kommt, dass auch die Erzahlung meines Lebens in ein Grab
gebunden wird, so moge darauf geschrieben stehen:

Hier ist sie, die Erzahlung meines Lebens!
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