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Веселый нрав

Отец оставил мне лучшее наследство — свои веселый нрав. А кто был мой
отец? Ну, это к делу не относится! Довольно сказать, что он был живой
весельчак, кругл и толст — словом, и душа и тело его были в разладе с его
должностью. Да какую же он занимал должность, какое положение в
обществе? Э, в том-то и дело, напиши или напечатай я это в самом начале,
многие, пожалуй, отложили бы книжку в сторону: дескать это не по нашей
части! И, однако, мой отец не был ни палачом, ни заплечных дел мастером;
напротив, по своей должности он часто занимал место во главе почетнейших
лиц города! Место это было его по праву, и вот ему приходилось быть впереди
всех — даже впереди епископа и самих принцев крови: он восседал на козлах
погребальной колесницы!

Ну, теперь все сказано! Я могу только прибавить, что, глядя на моего отца,
восседающего на колеснице смерти, укутанного в длинный широкий черный
плащ, в обшитой черными каймами треуголке на голове, глядя на его веселое
круглое, как солнце, смеющееся лицо, никому и в голову не шли скорбные
мысли о смерти и похоронах. Лицо моего отца так и говорило: «Пустяки, все
обойдется лучше, чем думают!»

Так вот от него-то я и унаследовал свой веселый нрав и привычку посещать
кладбище — это очень приятная прогулка, если только предпринимаешь ее в
хорошем расположении духа. Кроме того, я тоже выписываю «Листок
объявлений», как и мой покойный отец.

Я уже не очень молод, у меня нет ни жены, ни детей, ни библиотеки, но, как
сказано, я выписываю «Листок объявлений» — и будет с меня! По-моему, это
самая лучшая газета; то же говорил и покойный отец. «Листок» приносит
свою пользу: дает все нужные человеку сведения; из него узнаешь, кто
проповедует с церковных кафедр, и кто — со страниц новых книг, где можно
найти себе помещение, прислугу и где приобрести одежду, пищу, где
открывается распродажа и где будут похороны; тут же знакомишься с
положением благотворительности и с невинными стишками, узнаешь, кто
желает вступить в законный брак, кто назначает или отвергает свидания! Тут
вообще все так просто и естественно! И, по-моему, можно счастливо прожить
весь свои век до самой смерти, довольствуясь одним «Листком объявлений», а
к тому времени так разбогатеешь бумагою, что можно будет устроить себе из
нее мягкую подстилку в гроб, если не любишь лежать на стружках!
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Да, «Листок объявлений» и кладбище — вот два моих любимейших места
духовных и физических экскурсий, два самых благодатных средства
поддержания веселого нрава.

В редакцию «Листка» каждый может отправиться сам, без провожатого, но на
кладбище пусть идет со мною! Пойдемте-ка туда в ясный солнечный день,
когда деревья уже все покрыты зеленью, и погуляем между могилами!
Каждая могила — своего рода закрытая книга; она лежит корешком кверху,
так что всякий может прочесть ее заглавие, говорящее о ее содержании и в то
же время ничего не говорящее! У меня же имеются более обстоятельные
сведения, которые отчасти перешли ко мне от отца, отчасти собраны мною
лично. Надо вам знать, что я веду особую могильную книгу, и мне от нее
столько же пользы, сколько удовольствия. В нее занесены все эти могилы, да и
еще кое-какие!

Ну вот мы и на кладбище.

Вот тут за выкрашенною белою краскою оградой, где рос когда-то розовый
куст (теперь его нет больше, и только плющ с соседней могилы пробирается
сюда, желая хоть немножко скрасить и чужую могилу), покоится глубоко
несчастный человек, хотя при жизни-то он, как говорят, и пользовался
полным благополучием, имел все, что нужно, и даже кое-что лишнее. Вся беда
его была в том, что он уж слишком близко принимал к сердцу весь свет,
главным же образом искусство. Сидит, бывало, вечером в театре; тут-то бы
ему и наслаждаться от всей души, так нет, куда! То зачем машинист пустил
слишком сильный лунный свет, то зачем холщовое небо повисло впереди
кулис, а не позади, то, наконец, зачем пальмы выросли на Амагере (Остров —
предместье Копенгагена. — Примеч. перев.) кактусы в Тироле, а буки в горах
Норвегии?! Как будто это не все равно! И кому нужно думать об этом? Ведь
тут идет представление, ну и будь доволен тем, что дают! А то, бывало, ему
вдруг покажется, что публика хлопает слишком уж усердно или, наоборот,
слишком скупо. «Вот сырые-то дрова, — сейчас же заметит он, — никак не
загораются сегодня!» И он оборачивается посмотреть, что за публика
собралась сегодня; видит, что люди смеются совсем невпопад, и начинает
злиться еще пуще. Так он вечно злился, вечно страдал и был несчастнейшим
человеком в мире. Теперь он успокоился в могиле.

А вот здесь погребен счастливец, то есть очень знатный господин высокого
происхождения — в этом-то и было все его счастье, иначе бы из него никогда
ничего не вышло! Да, просто приятно подумать, как премудро устроено все на
белом свете! Платье он носил расшитое золотом и спереди и сзади, и
употреблялся только для парада, как дорогая, вышитая жемчугом полоска,
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прикрывающая прочный шнурок звонка; за ним тоже скрывался прочный
шнурок — помощник его, который, собственно, и нес службу, да продолжает
нести ее и теперь за другую вышитую полоску. Премудро устроено все на
белом свете! Как же тут впасть в меланхолию!

Здесь схоронен… да, печальная это история! Здесь схоронен человек, который
шестьдесят семь лет все придумывал красное словцо, только для того и жил;
когда же наконец ему действительно удалось придумать такое словцо, не
пережил своего счастья, умер от радости! Так его словцо и пропало задаром,
никто и не услышал его! Могу себе представить, как мучает оно его даже в
могиле! Как же! Подумайте только, вдруг словцо-то было такого рода, что его
следовало пустить в ход именно за завтраком, а покойник, как и все мертвецы,
имеет, по общему поверью, право выходить из могилы лишь в полночь! Куда ж
ему деваться со своим словцом?! Скажи он его не вовремя — оно ведь не
произведет никакого впечатления, никого и не рассмешит даже! Так бедняку
и приходится схорониться вместе со своим словцом в могиле. Да, печальная
история!

Тут погребена одна скупая-прескупая дама. При жизни она вставала по ночам
и мяукала, чтобы соседи подумали, будто она держит кошку, — вот какая была
скупая!

Здесь покоится одна барышня из хорошего семейства; она вечно доставляла
обществу удовольствие своим пением и пела обыкновенно: «Mimanca la voce».
Правдивее этого она ничего не сказала во всю свою жизнь!

А вот здесь схоронена девица иного рода. Известно, что, когда канарейка,
обитающая в сердце, начинает свистать вовсю, разум затыкает себе уши, и вот
душа-девица очутилась в положении, присвоенном одним замужним! История
печальная, но весьма обыкновенная. Пусть, однако, покоится с миром, не
будем тревожить мертвых!

Тут лежит вдова; на устах у нее щебетали малиновки, а в сердце завывала
сова. Она ежедневно отправлялась на добычу, выслеживая недостатки
знакомых, как в старину выслеживал, бывало, «Друг полиции» (Газета,
некогда выходившая в Копенгагене. — Примеч. перев.) неисправных
домовладельцев, перед домами которых не было установленных мостиков
через водосточные канавки.

А вот семейная могила. Между членами этой семьи царило такое
трогательное единодушие, что если даже весь свет и газета их говорили так, а
маленький сынишка приходил из школы и говорил: «А я слыхал иначе», то он
один и был прав, ведь он был членом семьи. Да случись даже, что дворовый их
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петух запел бы свое утреннее «кукареку» в полночь — значит, и было утро,
что там ни говори все ночные сторожа и все городские часы вместе!

Великий Гете заканчивает историю своего Фауста словами: «Продолжение
может последовать»; то же могу я сказать и о нашей прогулке по кладбищу. Я
часто прихожу сюда. И случись, что кто-либо из моих друзей или недругов уж
очень досадит мне, я иду сюда, выбираю местечко под зеленым дерном и
отвожу его ему или ей, то есть тому, кого хочу похоронить, а затем и в самом
деле хороню их. Вот они и лежат тут мертвые, бессильные, пока не встанут
вновь обновленными и лучшими людьми. Я записываю всю их жизнь и деяния
— как я их вижу и понимаю — в мою «могильную книжку». Вот как следовало
бы поступать и всем: не сердиться, когда кто-нибудь насолит им, а сейчас же
хоронить обидчиков, но ни за что не изменять своему веселому нраву да
«Листку объявлений»: в нем пишет сама публика, хоть иногда ее рукою и
водят при этом другие!

Итак, когда придет время, что и повесть моей жизни переплетут в могилу,
пусть на ней напишут:

Вот она, повесть моей жизни!


