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Вешние воды

Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

...Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу,
зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими
руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости — телесной и душевной.
Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами;
некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и
талантами — сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно... и, со
всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже римляне, то
«отвращение к жизни» — с такой неотразимой силой не овладевало им, не
душило его. Будь он несколько помоложе — он заплакал бы от тоски, от скуки,
от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю
его душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон
обступило его, как осенняя, темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой
темноты, от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не
заснет.

Он принялся размышлять... медленно, вяло и злобно.

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего человеческого.
Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным взором (ему
самому недавно минул 52-й год) — и ни один не находил пощады перед ним.
Везде всё то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же толчение
воды, то же наполовину добросовестное, наполовину сознательное
самообольщение, — чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, — а там
вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет старость — и вместе с нею тот
постоянно возрастающий, всё разъедающий и подтачивающий страх смерти...
и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй,
перед концом пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания... Не бурными
волнами покрытым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное
море — нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвижным
и прозрачным до самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке
— а там, на этом темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва
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виднеются безобразные чудища: все житейские недуги, болезни, горести,
безумие, бедность, слепота... Он смотрит — и вот одно из чудищ выделяется из
мрака, поднимается выше и выше, становится всё явственнее, всё
отвратительно явственнее... Еще минута — и перевернется подпертая им
лодка! Но вот оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на дно
— и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесам... Но день урочный придет — и
перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел
к письменному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих
бумагах, в старых, большею частью женских, письмах. Он сам не знал, для
чего он это делал, он ничего не искал — он просто хотел каким-нибудь
внешним занятием отделаться от мыслей, его томивших. Развернув наудачу
несколько писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязанный
полинявшей ленточкой), — он только плечами пожал и, глянув на камин,
отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам.
Торопливо засовывая руки то в один, то в другой ящик, он вдруг широко
раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу небольшую осьмиугольную
коробку старинного покроя, медленно приподнял ее крышку. В коробке, под
двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький
гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик — и вдруг
слабо вскрикнул... Не то сожаление, не то радость изобразили его черты.
Подобное выражение являет лицо человека, когда ему приходится внезапно
встретиться с другим человеком, которого он давно потерял из виду, которого
нежно любил когда-то и который неожиданно возникает теперь перед его
взором, всё тот же — и весь измененный годами.

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло — и опять закрыл руками
лицо... «Почему сегодня? именно сегодня?» — думалось ему, и вспомнил он
многое, давно прошедшее...

Вот что вспомнил он...

Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным,
Дмитрием Павловичем.

Вот что он вспомнил:

Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й год, и он находился во
Франкфурте, на возвратном пути из Италии, в Россию. Человек он был с
небольшим состоянием, но независимый, почти бессемейный. У него, по
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смерти отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч рублей — и он
решился прожить их за границею, перед поступлением на службу, перед
окончательным возложением на себя того казенного хомута, без которого
обеспеченное существование стало для него немыслимым. Санин в точности
исполнил свое намерение и так искусно распорядился, что в день прибытия во
Франкфурт у него оказалось ровно столько денег, сколько нужно было для
того, чтобы добраться до Петербурга. В 1840 году железных дорог
существовала самая малость; господа туристы разъезжали в дилижансах.
Санин взял место в «бейвагене»
; но дилижанс отходил только в 11-м часу вечера. Времени оставалось много.
К счастью, погода стояла прекрасная — и Санин, пообедав в знаменитой
тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить по городу. Зашел
посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил
дом Гёте, из сочинений которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» — и то
во французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал, как следует
добропорядочному путешественнику; наконец, в шестом часу вечера, усталый,
с запыленными ногами, очутился в одной из самых незначительных улиц
Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из
немногочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кондитерская
Джиованни Розелли» заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы
выпить стакан лимонаду; но в первой комнате, где, за скромным прилавком,
на полках крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с
золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухарями,
шоколадными лепешками и леденцами, — в этой комнате не было ни души;
только серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, на высоком
плетеном стуле возле окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца,
большой клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой
корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в соседней комнате.
Санин постоял и, дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, произнес,
возвысив голос: «Никого здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней
комнаты растворилась — и Санину поневоле пришлось изумиться.

в добавочной (прицепной) повозке (
нем.
Beiwagen).


