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Le vent raconte l'histoire de
Waldemar Daa et de ses filles

Le vent passe sur l'herbe, et une ondulation la parcourt comme l'eau ; il passe sur
le champ de blé, et celui-ci s'agite comme la mer. Ainsi danse le vent. Écoute ses
récits ! Il les chante, et sa voix résonne différemment : dans la forêt d'une façon,
dans les lucarnes, les fentes et les fissures des murs d'une autre. Vois-tu comment
il chasse à travers le ciel les nuages, tels des troupeaux de moutons ?

Entends-tu comment il hurle dans les portes ouvertes, tel un gardien sonnant du
cor ? Et comme il bourdonne étrangement dans la cheminée, en faisant irruption
dans l'âtre ! La flamme jaillit et se disperse en étincelles, illuminant les coins
reculés de la pièce, et l'on est bien au chaud, tranquillement assis ici à l'écouter.
Qu'il soit le seul à raconter ! Il connaît plus de contes et d'histoires que nous tous
réunis. Écoute donc, il commence son récit !

« Ouh-ouh-ouhou ! Vole plus loin ! » — telle est sa ritournelle.

— Sur la rive du Grand Belt se dresse un vieux château aux épaisses murailles
rouges, commença le vent. Je connais là chaque pierre, je les ai toutes vues alors
qu'elles étaient encore enchâssées dans les murs du château de Marek Stig. Le
château fut abattu, et les pierres furent de nouveau utilisées ; on en éleva de
nouvelles murailles, un nouveau château, ailleurs — dans le domaine de Borreby,
où il se tient encore aujourd'hui.

J'ai connu aussi les nobles maîtres et maîtresses du château ; bien des générations
se sont succédé sous mes yeux. Maintenant, je vais vous parler de Valdemar Daa et
de ses filles !

Il portait haut la tête — le sang royal coulait dans ses veines. Et il savait non
seulement chasser le cerf et vider les coupes, mais aussi quelque chose de mieux,
et quant à savoir quoi exactement — « nous verrons bien », disait-il.

Son épouse, vêtue d'une robe de brocart, foulait avec fierté le sol mosaïqué
étincelant. Les tentures des murs étaient somptueuses, les meubles sculptés avec
élégance avaient coûté cher. Madame avait apporté en dot beaucoup de vaisselle
d'or et d'argent. Dans les caves était entreposée de la bière allemande — tant qu'il
y avait encore quelque chose à entreposer là-bas. Dans les écuries hennissaient
des chevaux noirs soigneusement entretenus. On vivait richement au château de
Borreby — tant que durait la richesse.
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Les maîtres avaient aussi des enfants, trois jeunes filles délicates : Ida, Johanna et
Anna Dorthea. Je me souviens encore de leurs noms.

C'étaient des gens riches, nobles, nés et élevés dans le luxe. Ouh-ouh-ouhou ! Vole
plus loin ! — chanta le vent, poursuivant son récit : — Ici, je n'ai jamais vu, comme
dans d'autres vieux châteaux, une noble dame assise avec ses demoiselles dans la
grande salle derrière un rouet. Non, elle jouait du luth sonore et chantait, et pas
seulement de vieilles chansons danoises, mais aussi des chants étrangers, en
d'autres langues. Ici, l'on recevait des hôtes et l'on festoyait ; les invités arrivaient
de lieux lointains et proches, la musique tonnait, les verres tintaient, et même moi
je n'avais pas la force de les couvrir ! Ici, l'orgueil faisait parade avec éclat et
fracas ; ici, il y avait des seigneurs, mais point de joie.

C'était une soirée de mai, poursuivit le vent. Je venais de l'ouest. J'avais vu des
navires se briser contre la côte du Jutland, j'avais traversé la lande de bruyère et le
rivage boisé et vert, essoufflé et haletant, j'avais grondé au-dessus de l'île de
Fionie et du Grand Belt, et je ne m'étais apaisé qu'aux rives de la Seeland, près de
Borreby, dans une magnifique forêt de chênes — qui existait encore alors.

Des garçons des villages voisins erraient dans la forêt et ramassaient du bois mort
et des branches, les plus grosses et les plus sèches. Ils retournaient avec elles au
village, les empilaient, y mettaient le feu et se mettaient à danser autour en
chantant. Les filles ne restaient pas en retard sur les garçons.

Je restais immobile, racontait le vent, soufflant doucement seulement sur une
branche posée par le plus beau des garçons. Elle s'enflamma, brûla plus vivement
que toutes les autres, et le garçon fut nommé roi de la fête ; il choisit parmi les
filles sa reine. Quelle liesse et quelle joie — bien plus que dans le riche château
seigneurial de Borreby !

Cependant, une voiture dorée attelée de six chevaux s'approchait du château. À
l'intérieur se trouvaient la dame et ses trois filles, trois fleurs tendres, jeunes et
ravissantes : une rose, un lys et un pâle jasmin. La mère elle-même ressemblait à
une tulipe opulente et ne répondait à aucune révérence, à aucun salut par lesquels
les paysans, ayant interrompu leur jeu, l'accueillaient. La tulipe semblait craindre
de briser sa tige fragile.

« Et vous, rose, lys et pâle jasmin, — oui, je les ai vues toutes les trois, — de qui
serez-vous les reines ? pensai-je. Votre roi sera un fier chevalier, ou peut-être
même un prince ! » Ouh-ouh-ouhou ! Vole plus loin ! Vole plus loin !
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Ainsi, la voiture passa, et les paysans reprirent leur danse. La dame effectuait sa
tournée estivale dans ses domaines — Borreby, Tjæreby, tous les villages
environnants.

Et durant la nuit, lorsque je me levai, poursuivit le vent, la noble dame s'alita pour
ne plus se relever. Il lui advint ce qui arrive à tous les humains, rien de nouveau.
Valdemar Daa resta quelques minutes grave et songeur. L'arbre fier se courbe
mais ne rompt pas, pensa-t-il. Les filles pleuraient, les domestiques aussi
essuyaient leurs yeux avec des mouchoirs. Madame Daa se hâta de quitter ce
monde, et moi aussi je volai plus loin ! Ouh-ouh-ouhou ! dit le vent.

Je revins en arrière — je revenais souvent — traversant l'île de Fionie et le Grand
Belt, et je m'étendis sur le rivage marin à Borreby, près de la magnifique forêt de
chênes. Là, des pygargues, des ramiers, des corneilles bleues et même des
cigognes noires faisaient leurs nids. C'était le début du printemps. Certains
oiseaux couvaient encore leurs œufs, d'autres avaient déjà fait éclore leurs petits.
Ah, comme volaient, comme criaient les bandes d'oiseaux ! Dans la forêt
retentissaient les coups de hache, les chênes étaient condamnés à être abattus.
Valdemar Daa projetait de construire un coûteux navire — un vaisseau de guerre à
trois ponts, que le roi avait promis d'acheter. Voilà pourquoi l'on abattait la forêt —
ce repère des marins, ce refuge des oiseaux. Des pies-grièches effrayées
tournoyaient en cercles — leurs nids avaient été dévastés. Les pygargues et autres
oiseaux forestiers perdaient leurs demeures. Comme affolés, ils tourbillonnaient
dans les airs, criant de peur et de colère. Je les comprenais. Et les corbeaux et les
choucas criaient fort et moqueusement : « Ruine ! Hors du nid ! Ruine ! Ruine ! »

Au milieu de la forêt, près de l'équipe de bûcherons, se tenaient Valdemar Daa et
ses trois filles. Tous riaient des cris sauvages des oiseaux, tous sauf la plus jeune,
Anna Dorthea. Elle avait pitié des oiseaux, et lorsqu'il fut question d'un chêne à
demi desséché, sur les branches nues duquel nichait un couple de cigognes noires
avec leurs petits déjà éclos, elle demanda, les larmes aux yeux, de ne pas abattre
l'arbre, et le chêne fut épargné pour la cigogne noire — valait-il la peine de
discuter pour un seul arbre !

Puis commença le sciage et l'abattage — on construisait le navire à trois ponts. Le
constructeur lui-même n'était pas de noble extraction, mais c'était un homme
d'âme noble. Ses yeux et son front trahissaient son intelligence, et Valdemar Daa
écoutait volontiers ses récits. La jeune Ida, l'aînée des filles, âgée de quinze ans,
les écoutait aussi avec ravissement. Cependant, tandis que le constructeur
bâtissait le navire pour Valdemar Daa, il érigeait aussi pour lui-même un château
en Espagne, où lui et Ida étaient assis côte à côte, comme mari et femme. Cela se
serait ainsi réalisé si son château avait eu des murs de pierre, des remparts et des



skazolet.com Страница 4

fossés, une forêt et un jardin. Mais où un moineau oserait-il se mêler à la danse des
grues ! Si intelligent que fût le jeune constructeur, il n'en restait pas moins un
pauvre homme. Ouh-ouh-ouhou ! Je me suis enfui, et lui aussi s'est enfui — il
n'osait plus rester là, et Ida se résigna à son destin, que pouvait-elle faire d'autre
?...

Dans les écuries hennissaient les chevaux noirs, ils méritaient qu'on les regarde, et
on les regardait. L'amiral, envoyé par le roi lui-même pour inspecter et acheter le
nouveau navire de guerre, admirait bruyamment ces fougueux destriers. J'ai tout
bien entendu, car je suis entré derrière les seigneurs par les portes ouvertes et j'ai
répandu sous leurs pieds de la paille dorée, racontait le vent. Valdemar Daa voulait
obtenir de l'or, et l'amiral désirait les chevaux noirs ; c'est pourquoi il les louait
tant. Mais on ne le comprit pas, et l'affaire n'aboutit point. Le navire resta tel quel,
immobile sur le rivage, recouvert de planches — une arche de Noé qui ne devait
jamais prendre la mer. Ouh-ouh-ouhou ! Vole plus loin ! Vole plus loin ! C'était
triste à voir !

En hiver, lorsque la terre gisait sous la neige, les glaces flottantes obstruaient tout
le Belt, et je les poussais vers le rivage, disait le vent. En hiver arrivaient des
bandes de corneilles et de corbeaux, les uns plus noirs que les autres. Les oiseaux
se posaient sur le navire abandonné, mort et solitaire, qui se dressait sur la rive, et
croassaient rauquement au sujet de la forêt sacrifiée, des nids précieux dévastés
qui leur étaient chers, des vieux oiseaux sans abri et des jeunes sans foyer, et tout
cela pour cette majestueuse ferraille — ce fier navire qui ne devait jamais prendre
la mer.

Je soulevai un tourbillon de neige, et la neige se déposa autour du navire et le
recouvrit, telle une tempête de vagues déchaînées. Je lui fis entendre ma voix et la
musique de l'orage. Ma conscience est pure : j'ai fait mon devoir, je l'ai initié à tout
ce qu'un navire doit savoir. Ouh-ouh-ouhou ! Vole plus loin !

L'hiver passa aussi. L'hiver et l'été passent, comme je passe moi-même, comme
passe la neige, comme tombent

la fleur du pommier et les feuilles tombent. Vole plus loin ! Vole plus loin ! Vole
plus loin ! Il en est de même avec les hommes…

Mais les filles étaient encore jeunes. Ida continuait à fleurir comme une rose, tout
comme au temps où le constructeur de navires l'admirait. Je jouais souvent avec
ses cheveux blonds dénoués lorsqu'elle se tenait songeuse sous le pommier du
jardin, sans remarquer que je la couvrais de fleurs. Elle regardait le petit soleil
rouge et le ciel doré qui transparaissait entre les arbres sombres et les buissons.
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Sa sœur, Johanna, était comme un lys élancé et brillant ; elle était fière et
hautaine, avec une taille aussi fine que celle de sa mère. Elle aimait entrer dans la
grande salle où étaient accrochés les portraits des ancêtres. Les nobles dames y
étaient représentées vêtues de robes de velours et de soie, coiffées de bonnets
brodés de perles qui recouvraient leurs cheveux tressés en nattes. Comme elles
étaient belles ! Leurs époux portaient des armures d'acier ou de riches manteaux
doublés de fourrure d'écureuil, ornés de hauts cols bleus dressés. Ils ne portaient
pas leurs épées dans le bas du dos, mais à la hanche. Où serait un jour accroché le
portrait de Johanna, à quoi ressemblerait son noble époux ? Voilà à quoi elle
pensait, voilà ce que murmuraient silencieusement ses lèvres. Je l'ai entendu
lorsque j'ai fait irruption dans la salle par le long couloir et, après m'être retourné,
me suis élancé en sens inverse.

Anna Dorthée, encore une fillette de quatorze ans, était calme et rêveuse. Ses
grands yeux bleus comme la mer regardaient avec sérieux et tristesse, mais sur
ses lèvres voltigeait un sourire enfantin. Je ne pouvais pas le souffler, et je ne le
voulais pas.

Je rencontrais souvent Anna Dorthée au jardin, sur le chemin et dans les champs.
Elle cueillait des fleurs et des herbes utiles à son père : il en préparait des
breuvages et des gouttes. Valdemar Doo était non seulement arrogant et fier, mais
aussi savant. Il savait beaucoup de choses. Tout le monde le voyait, tout le monde
en chuchotait. Le feu brûlait dans sa cheminée même en été, et la porte restait
fermée à clé. Il passait jours et nuits enfermé, mais n'aimait pas parler de son
travail. Les forces de la nature doivent être éprouvées dans le silence. Bientôt, très
bientôt, il trouverait la chose la meilleure, la plus précieuse — l'or pur.

C'est pourquoi la fumée s'échappait de la cheminée, c'est pourquoi les flammes y
crépitaient et flamboyaient. Oui, oui, on ne s'en est pas passé sans moi, racontait le
vent. « Ça viendra, ça viendra ! grondais-je dans le conduit. Tout s'envolera en
fumée, en suie, en cendre, en poussière. Tu te consumeras ! Hou-hou-hou ! Vole
plus loin ! Vole plus loin ! » Valdemar Doo persistait dans son idée.

Où donc étaient passés les magnifiques chevaux des écuries ? Où était passée
l'ancienne vaisselle d'or et d'argent des armoires ? Où étaient passées les vaches
des champs, tous les biens et la propriété ? Oui, tout cela pouvait être fondu !
Fondu dans un creuset d'or, mais sans obtenir d'or.

Les celliers, les caves et les greniers devinrent vides. Les hommes diminuèrent, les
souris augmentèrent. Une vitre éclaterait ici, se fêlerait là, et il n'était plus
nécessaire pour moi d'entrer obligatoirement par la porte, racontait le vent. Là où
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une cheminée fume, on prépare de la nourriture, or ici fumait une cheminée qui
dévorait toute la nourriture au nom de l'or pur.

Je rugissais aux portes de la forteresse comme un gardien soufflant dans son cor,
mais il n'y avait plus de gardien, racontait le vent. Je faisais tourner la girouette de
la tour, et elle grinçait comme si un gardien ronflait sur la tour, mais il n'y avait
plus de gardien non plus — seulement des rats et des souris. La misère mettait le
couvert, la misère s'était installée dans les armoires à vêtements et les buffets, les
portes arrachaient leurs gonds, des fissures et des fentes apparaissaient partout,
j'entrais et sortais librement, racontait le vent, c'est pourquoi je sais comment tout
s'est passé.

À cause de la fumée et de la cendre, des soucis et des nuits sans sommeil, la barbe
et les tempes du maître de Borreby blanchirent, son visage jaunît et se creusa de
rides, mais ses yeux continuaient à briller dans l'attente de l'or, de l'or désiré.

Je lui soufflais de la fumée et de la cendre au visage et dans la barbe. Au lieu de
l'or apparurent les dettes. Je sifflais dans les fenêtres brisées et les fentes, je
soufflais dans les coffres des filles où gisaient leurs robes décolorées et usées — il
fallait les porter sans fin, sans changement. Oui, ce n'était pas une telle chanson
qu'on avait chantée aux jeunes filles au-dessus de leur berceau ! La vie
seigneuriale était devenue une vie de malheur. Moi seul y chantais à plein gosier !
racontait le vent. Je recouvris tout le château de neige — on dit que sous la neige il
fait plus chaud. On ne pouvait plus trouver de bois de chauffage, la forêt avait été
abattue. Et le gel craquait. Je me promenais dans tout le château, je m'engouffrais
dans les lucarnes et les passages, je gambadais sur le toit et les murs. Les filles de
haute naissance se cachèrent du froid dans leurs lits, le père se glissa sous une
couverture de fourrure. Ni nourriture, ni bois de chauffage — quelle vie
seigneuriale ! Hou-hou-hou ! Vole plus loin ! Ça viendra, ça viendra ! Mais
monsieur Doo n'en avait pas assez.

« Après l'hiver viendra le printemps, disait-il. Après la détresse viendra l'aisance. Il
faut seulement attendre un peu, attendre. La propriété est engagée, maintenant
est le moment où l'or doit apparaître, et il apparaîtra pour la fête. »

Je l'entendis chuchoter à l'araignée : « Toi, petit tisserand diligent, tu m'enseignes
la persévérance. Si l'on déchire ta toile, tu recommences depuis le début et tu
mènes ton ouvrage jusqu'à la fin. Si l'on la déchire encore, tu reprends aussitôt,
sans perdre courage, ton travail. Depuis le début, depuis le début ! Ainsi faut-il
faire ! Et finalement tu seras récompensé. »

Mais voici venu le premier jour de Pâques. Les cloches sonnèrent, le soleil joua
dans le ciel. Valdemar Doo travailla fiévreusement toute la nuit, faisant bouillir,
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refroidir, mélanger, sublimer. J'entendis ses soupirs de désespoir, j'entendis ses
prières, j'entendis comment il retenait son souffle. Sa lampe s'éteignit — il ne le
remarqua pas. Je ranimai les braises, elles projetèrent une lueur rouge sur son
visage pâle comme de la craie, aux yeux profondément enfoncés. Et soudain ses
yeux s'élargirent de plus en plus, semblant prêts à sortir de leurs orbites.

Regardez dans le vase de l'alchimiste ! Quelque chose y scintille. Cela brûle
comme de la braise, pur et lourd… Il soulève le vase d'une main tremblante, il
s'exclame d'une voix tremblante : « De l'or ! De l'or ! » La tête lui tourna, j'aurais
pu le faire tomber d'un seul souffle, racontait le vent, mais je me contentai de
souffler sur les braises et le suivis dans la chambre où ses filles grelottaient. Son
pourpoint, sa barbe, ses cheveux ébouriffés étaient couverts de cendre. Il se
redressa et éleva haut le trésor contenu dans le fragile récipient. « J'ai trouvé ! J'ai
obtenu ! De l'or ! » cria-t-il en leur tendant le vase qui étincelait au soleil, mais
alors sa main trembla, le vase tomba sur le sol, volant en mille éclats. La dernière
bulle de savon de l'espoir éclata… Hou-hou-hou ! Vole plus loin ! Et je m'envolai
hors du château de l'alchimiste.

Tard en automne, lorsque les jours raccourcissent et que le brouillard arrive avec
son chiffon mouillé pour essorer des gouttes sur les baies et les branches nues, je
revins frais et vigoureux, aérant et balayant le ciel des nuages, et au passage
cassant quelques branches pourries — un travail pas bien grand, mais quelqu'un
devait bien le faire. Dans le château de Borreby aussi régnait la propreté, comme
si l'on avait balayé, mais d'une autre manière. L'ennemi de Valdemar Doo, Ove
Ramel de Basnæs, arriva avec l'acte d'engagement de la propriété : désormais le
château et tous les biens lui appartenaient. Je frappais contre les fenêtres brisées,
claquais les portes vétustes, sifflais dans les fentes et les trous : « Hou-hou-hou !
Que monsieur Ove n'ait pas envie de rester ici ! » Ida et Anna Dorthée fondirent en
larmes amères ; Johanna se tenait debout, fièrement redressée, pâle, s'étant mordu
le doigt jusqu'au sang. Mais à quoi bon ! Ove Ramel permit à monsieur Doo de
vivre dans le château jusqu'à sa mort, mais on ne lui en dit même pas merci. J'ai
tout entendu, j'ai vu comment le noble sans domicile releva fièrement la tête et se
redressa. Alors je frappai avec une telle force le château et les vieux tilleuls que je
brisai une branche épaisse et nullement pourrie. Elle tomba près de la porte et
resta là, comme un balai, au cas où il faudrait balayer quelque chose. Et l'on balaya
— les anciens propriétaires.

Ce fut un jour lourd, une heure amère, mais ils étaient déterminés et ne courbèrent
pas l'échine. Il ne leur restait rien, sauf ce qu'ils portaient sur eux, ainsi que le
nouveau vase acheté, dans lequel ils ramassèrent du sol les restes du trésre qui
avait tant promis mais n'avait rien donné. Valdemar Doo le cacha contre sa
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poitrine, prit un bâton à la main, et voilà que l'ancien riche propriétaire du château
sortit de Borreby avec ses trois filles. Je rafraîchis de mon souffle ses joues
brûlantes, caressai sa barbe et ses longs cheveux gris, et chantai comme je pus : «
Hou-hou-hou ! Vole plus loin ! Vole plus loin ! »

Ida et Anna Dorthée marchaient aux côtés de leur père ; Johanna, en franchissant
la porte, se retourna. Pourquoi ? Car le bonheur ne se retourne pas. Elle regarda
les murs rouges édifiés avec les pierres du château de Marek Stig, et se souvint de
ses filles. Et l'aînée, prenant la plus jeune par la main, partit errer avec elle à
travers le monde.

Johanna se souvint-elle de cette chanson ? Ici il y avait trois exilées, et un
quatrième — le père. Et ils s'en allèrent péniblement sur la route,

par laquelle, autrefois, ils allaient en carrosse, ils se traînèrent jusqu'aux champs
de Smidstrup, vers une misérable masure qu'ils avaient louée pour dix marks par
an, — nouvelle demeure seigneuriale, murs vides, vaisselle vide. Les corbeaux et
les choucas volaient au-dessus d'eux et criaient moqueusement : « Ruine ! Ruine !
Faillite ! Ruine ! » — comme criaient les oiseaux dans la forêt de Borreby lorsque
les arbres tombaient sous les coups des haches.

Monsieur Do et ses filles comprenaient parfaitement ces cris, bien que je leur
soufflasse de toutes mes forces dans les oreilles — valait-il la peine d'écouter ?

Ainsi entrèrent-ils dans la masure, tandis que moi je filai au-dessus des marais et
des champs, au-dessus des buissons dépouillés et des forêts dévêtues, vers la mer
ouverte, vers d'autres pays. Hou-houhou ! Vole plus loin ! Vole plus loin ! Et ainsi
d'année en année.

Qu'est-il donc advenu de Valdemar Do, qu'est-il advenu de ses filles ? Le vent
raconte :

— La dernière que j'ai vue fut Anna Dorthée, l'hyacinthe pâle, — elle était déjà une
vieille femme voûtée, car cinquante années entières s'étaient écoulées. Elle avait
survécu à tous et savait tout.

Sur la lande de bruyère, près de la ville de Viborg, se dressait une nouvelle et belle
maison pastorale — murs rouges, pignon crénelé. De la cheminée s'échappait une
épaisse fumée. La douce épouse du pasteur et ses belles filles étaient assises près
de la fenêtre et regardaient par-dessus les buissons d'épines du jardin vers la
lande brune. Que voyaient-elles donc ? Elles voyaient un nid de cigogne accroché
au toit d'une cabane à demi écroulée. Tout le toit était couvert de mousse et d'ail
sauvage, et ce n'était pas tant le toit qui couvrait la cabane que le nid de cigogne.
Et lui seul était entretenu — le cigogne lui-même le maintenait en ordre.
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On ne pouvait que regarder cette cabane, surtout pas y toucher ! Même moi, je
devais y souffler avec prudence ! — racontait le vent. — C'est uniquement pour le
nid de cigogne qu'on laissait sur la lande une telle ruine ; sinon, on l'aurait depuis
longtemps abattue. La famille du pasteur ne voulait pas chasser le cigogne, et ainsi
la cabane restait debout, habitée par une pauvre vieille femme. Elle devait son
refuge à l'oiseau égyptien, ou peut-être était-ce l'inverse : le cigogne lui devait le
fait qu'elle avait autrefois pris la défense du nid de son frère noir, qui vivait dans la
forêt de Borreby. En ce temps-là, la vieille mendiante était un enfant tendre, un
hyacinthe pâle issu d'un jardin de fleurs nobles. Anna Dorthée se souvenait de tout.

« Oh-hélas ! — Oui, les humains soupirent comme le vent dans les roseaux et les
carex. — Oh-hélas ! Aucune cloche n'a sonné sur ta tombe, Valdemar Do ! Aucun
pauvre écolier n'a chanté lorsque le maître sans abri de Borreby fut descendu en
terre !... Oui, tout, absolument tout arrive à sa fin, même le malheur !... Ma sœur
Ida a épousé un paysan. Ce fut là le coup le plus cruel porté à notre père... Le mari
de sa fille — un misérable serf que le seigneur peut mettre aux ceps. Lui aussi,
maintenant, repose probablement sous terre, ainsi que ma sœur Ida. Oui, oui !
Seule moi, la pauvre, le destin ne m'envoie point de fin ! »

Ainsi parlait Anna Dorthée dans la misérable cabane, qui ne tenait debout que
grâce au cigogne.

Eh bien, quant à la plus robuste et la plus courageuse des sœurs, c'est moi-même
qui m'en suis occupé ! — poursuivit le vent. — Elle revêtit un costume qui lui
convenait mieux : elle se déguisa en garçon et s'engagea comme matelot sur un
navire. Elle était avare de paroles, rude d'apparence, mais ne fuyait jamais la tâche
; seulement, elle ne savait pas grimper. Alors je la soufflai dans l'eau avant qu'on
n'eût découvert qu'elle était femme, — et j'eus bien raison !

C'était le premier jour de Pâques, tout comme alors quand Valdemar Do crut avoir
reçu de l'or, et j'entendis, sous le toit où se trouvait le nid de cigogne, un chant, le
dernier chant d'Anna Dorthée.

Dans la cabane, il n'y avait même pas de fenêtre, mais simplement une ouverture
ronde dans le mur. Tel un pépite d'or, le soleil se leva et remplit la cabane. Quelle
splendeur ! Les yeux d'Anna Dorthée ne purent le supporter, son cœur non plus.
Pourtant, le soleil n'y était pour rien ; s'il ne l'avait pas illuminée ce matin-là, la
même chose serait arrivée.

Grâce au cigogne, Anna Dorthée eut un toit au-dessus de sa tête jusqu'au dernier
jour de sa vie. J'ai chanté aussi bien sur sa tombe que sur celle de son père ; je sais
où se trouvent l'une et l'autre, et personne, sauf moi, ne le sait.
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Maintenant sont venus des temps nouveaux, d'autres temps ! L'ancienne route
royale aboutit désormais à un champ clôturé, une nouvelle passe sur les tombes, et
bientôt un train y filera, traînant derrière lui une file de wagons et grondant
au-dessus des sépultures, aussi oubliées que les noms. Hou-houhou ! Vole plus loin
!

Voilà toute l'histoire de Valdemar Do et de ses filles. Raconte-la mieux, toi qui le
peux ! — conclut le vent, et il tourna vers un autre côté.

Et sa trace disparut.


