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Molino de viento

En la colina se alzaba orgullosa el molino; y en efecto, era bastante orgulloso.

—¡Yo no soy nada orgullosa! —decía—. Pero soy muy ilustrada, por dentro y por
fuera. El sol y la luna están a mi servicio, tanto para uso interior como exterior;
además, tengo de reserva velas de estearina, lámparas de aceite de ballena y velas
de sebo. ¡Me atrevo a decir que soy ilustrada! Soy un ser pensante y estoy tan bien
construida que da gusto verme. En mi pecho tengo una excelente muela, y sobre
mi cabeza, justo debajo del sombrero, cuatro alas. ¡Las aves solo tienen dos alas y
las llevan a cuestas en la espalda! Soy de origen holandés; se nota por mi figura:
¡la «holandesa voladora»! Sé que el «holandés volante» es un fenómeno
sobrenatural, pero en mí no hay nada antinatural. Alrededor de mi vientre corre
toda una galería, y en la parte inferior hay alojamiento habitable. Allí viven mis
pensamientos. El principal, que lo dirige todo, es llamado por los demás
pensamientos el amo. Él sabe lo que quiere, está mucho más arriba que el grano y
la harina, pero también tiene su igual; la llaman la ama. Ella es el alma de todo el
asunto; en general no es tonta, también sabe lo que quiere y conoce sus propias
fuerzas; es tierna como el soplo del viento, fuerte como la tempestad y sabe
conseguir lo suyo poco a poco. Ella es mi lado sensible, mientras que el amo es el
positivo; pero ambos constituyen, en esencia, uno solo y se llaman mutuamente su
mitad. Tienen también pequeños, pequeños pensamientos que con el tiempo
pueden crecer. ¡Esos pequeñuelos arman a veces tal alboroto! Hace pocos días,
cuando juiciosa y razonablemente permití al amo y a su ayudante investigar en mi
pecho la muela y las ruedas —yo sentía que algo no iba bien, ¡pero hay que saber
qué ocurre dentro de uno mismo!—, pues bien, ¡los pequeñuelos armaron entonces
tal alboroto! Y eso no viene a cuento cuando se está tan alto como yo. Hay que
recordar que uno está a la vista de todos y bajo plena iluminación; ¡el juicio
humano es esa misma iluminación! Sí, ¿qué era lo que quería decir? ¡Ah, sí, el
espantoso alboroto de los pequeñuelos! El más pequeño llegó hasta mi sombrero y
empezó a traquetear la lengua de tal modo que me hizo cosquillas por dentro. Pero
los pequeños pensamientos pueden crecer; yo misma lo he experimentado; y
también pueden venir pensamientos desde fuera, y no exactamente de mi misma
especie; por mucho que miro alrededor, ¡en ninguna parte veo alguien semejante a
mí, nadie excepto yo misma! Pero incluso en las casas sin alas, donde se muele sin
muelas, solo con lenguas, también hay pensamientos. Esos pensamientos vienen a
los míos y se casan con ellos, como ellos lo llaman. ¡Qué extraño! Sí, hay muchas
cosas extrañas en el mundo. Por ejemplo: algo ha ocurrido conmigo o dentro de mí;
algo parece haber cambiado en el mecanismo. El molinero parece haber cambiado



skazolet.com Страница 2

su «mitad» por otra más tierna, joven y piadosa, y él mismo se ha vuelto por ello
más blando de alma; su «mitad» parece haber cambiado, pero en realidad sigue
siendo la misma, solo que se ha suavizado con los años. Y así todo lo amargo se ha
evaporado, y el asunto marcha aún mejor. Los días pasan tras los días, siempre
adelante, para alegría y felicidad, y finalmente llega —sí, de esto se ha hablado y
escrito en los libros— el día en que yo dejaré de existir, y sin embargo ¡seguiré
existiendo! Me desmoronaré para resurgir de nuevo en una forma aún mejor;
dejaré de existir y, no obstante, continuaré existiendo. Me convertiré en otra y al
mismo tiempo seguiré siendo yo misma. Me resulta difícil comprenderlo, por muy
ilustrada que esté por el sol, la luna, la estearina, el aceite de ballena y el sebo.
Pero sé firmemente que mis viejas vigas y ladrillos resurgirán de entre los
escombros. Espero conservar también mis antiguos pensamientos: el amo, la ama,
todos los grandes y pequeños, toda la familia, como yo los llamo, toda la compañía
pensante; ¡sin ellos no puedo vivir! Espero también seguir siendo yo misma, tal
como soy, con la muela en el pecho, las alas en la cabeza y la galería alrededor del
vientre; de lo contrario, ni yo misma me reconocería, ni los demás me reconocerían
ni dirían ya: «He aquí que en la colina se alza orgullosa el molino, pero ella misma
no es en absoluto orgullosa».

Esto es lo que decía el molino; decía muchas otras cosas también, pero esto es lo
principal.

Y los días pasaban tras los días, y el último de ellos fue para ella el postrero.

El molino se incendió; la llama brotó, se lanzó hacia fuera y hacia dentro, lamió las
vigas y los tablones, y luego los devoró todos. El molino se derrumbó, y de él solo
quedó ceniza; el lugar del incendio aún humeaba, pero pronto el viento dispersó el
humo.

A los habitantes vivos del molino no les ocurrió nada en aquella ocasión; solo
salieron ganando. La familia del molinero —un alma, muchas cabezas que
formaban un todo— adquirió un molino nuevo y maravilloso, del cual podía estar
plenamente satisfecha. El molino era, a primera vista, exactamente igual que el
antiguo, y de él también se decía: «¡Allí, en la colina, se alza orgullosa el molino!».
Pero este estaba mejor construido, más moderno, pues todo avanza. Las viejas
vigas, carcomidas por los gusanos, se pudrieron, se convirtieron en polvo, en
ceniza, y el cuerpo del molino no resurgió del polvo, como ella creyó. Ella entendía
todo lo dicho en sentido literal, ¡pero no puede entenderse todo literalmente!


