Molino de viento

En la colina se alzaba orgullosa el molino; y en efecto, era bastante orgulloso.

—iYo no soy nada orgullosa! —decia—. Pero soy muy ilustrada, por dentro y por
fuera. El sol y la luna estéan a mi servicio, tanto para uso interior como exterior;
ademas, tengo de reserva velas de estearina, lamparas de aceite de ballena y velas
de sebo. {Me atrevo a decir que soy ilustrada! Soy un ser pensante y estoy tan bien
construida que da gusto verme. En mi pecho tengo una excelente muela, y sobre
mi cabeza, justo debajo del sombrero, cuatro alas. jLas aves solo tienen dos alas y
las llevan a cuestas en la espalda! Soy de origen holandés; se nota por mi figura:
ila «<holandesa voladora»! Sé que el «holandés volante» es un fenémeno
sobrenatural, pero en mi no hay nada antinatural. Alrededor de mi vientre corre
toda una galeria, y en la parte inferior hay alojamiento habitable. Alli viven mis
pensamientos. El principal, que lo dirige todo, es llamado por los demas
pensamientos el amo. El sabe lo que quiere, estd mucho mas arriba que el grano y
la harina, pero también tiene su igual; la llaman la ama. Ella es el alma de todo el
asunto; en general no es tonta, también sabe lo que quiere y conoce sus propias
fuerzas; es tierna como el soplo del viento, fuerte como la tempestad y sabe
conseguir lo suyo poco a poco. Ella es mi lado sensible, mientras que el amo es el
positivo; pero ambos constituyen, en esencia, uno solo y se llaman mutuamente su
mitad. Tienen también pequenos, pequenos pensamientos que con el tiempo
pueden crecer. {Esos pequenuelos arman a veces tal alboroto! Hace pocos dias,
cuando juiciosa y razonablemente permiti al amo y a su ayudante investigar en mi
pecho la muela y las ruedas —yo sentia que algo no iba bien, jpero hay que saber
qué ocurre dentro de uno mismo!—, pues bien, jlos pequefiuelos armaron entonces
tal alboroto! Y eso no viene a cuento cuando se esta tan alto como yo. Hay que
recordar que uno esta a la vista de todos y bajo plena iluminacidn; jel juicio
humano es esa misma iluminacién! Si, ;qué era lo que queria decir? jAh, si, el
espantoso alboroto de los pequetiuelos! El méas pequetio llegé hasta mi sombrero y
empezo6 a traquetear la lengua de tal modo que me hizo cosquillas por dentro. Pero
los pequenos pensamientos pueden crecer; yo misma lo he experimentado; y
también pueden venir pensamientos desde fuera, y no exactamente de mi misma
especie; por mucho que miro alrededor, jen ninguna parte veo alguien semejante a
mi, nadie excepto yo misma! Pero incluso en las casas sin alas, donde se muele sin
muelas, solo con lenguas, también hay pensamientos. Esos pensamientos vienen a
los mios y se casan con ellos, como ellos lo llaman. jQué extrano! Si, hay muchas
cosas extranas en el mundo. Por ejemplo: algo ha ocurrido conmigo o dentro de mi;
algo parece haber cambiado en el mecanismo. El molinero parece haber cambiado
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su «mitad» por otra mas tierna, joven y piadosa, y él mismo se ha vuelto por ello
mas blando de alma; su «mitad» parece haber cambiado, pero en realidad sigue
siendo la misma, solo que se ha suavizado con los anos. Y asi todo lo amargo se ha
evaporado, y el asunto marcha atn mejor. Los dias pasan tras los dias, siempre
adelante, para alegria y felicidad, y finalmente llega —si, de esto se ha hablado y
escrito en los libros— el dia en que yo dejaré de existir, y sin embargo jseguiré
existiendo! Me desmoronaré para resurgir de nuevo en una forma aun mejor;
dejaré de existir y, no obstante, continuaré existiendo. Me convertiré en otra y al
mismo tiempo seguiré siendo yo misma. Me resulta dificil comprenderlo, por muy
ilustrada que esté por el sol, la luna, la estearina, el aceite de ballena y el sebo.
Pero sé firmemente que mis viejas vigas y ladrillos resurgiran de entre los
escombros. Espero conservar también mis antiguos pensamientos: el amo, la ama,
todos los grandes y pequenos, toda la familia, como yo los llamo, toda la compatia
pensante; isin ellos no puedo vivir! Espero también seguir siendo yo misma, tal
como soy, con la muela en el pecho, las alas en la cabeza y la galeria alrededor del
vientre; de lo contrario, ni yo misma me reconoceria, ni los demdas me reconocerian
ni dirian ya: «He aqui que en la colina se alza orgullosa el molino, pero ella misma
no es en absoluto orgullosa».

Esto es lo que decia el molino; decia muchas otras cosas también, pero esto es lo
principal.

Y los dias pasaban tras los dias, y el ultimo de ellos fue para ella el postrero.

El molino se incendié; la llama brotd, se lanz6 hacia fuera y hacia dentro, lamio las
vigas y los tablones, y luego los devord todos. El molino se derrumbo, y de él solo
quedé ceniza; el lugar del incendio aiin humeaba, pero pronto el viento disperso el
humo.

A los habitantes vivos del molino no les ocurrié nada en aquella ocasion; solo
salieron ganando. La familia del molinero —un alma, muchas cabezas que
formaban un todo— adquirié un molino nuevo y maravilloso, del cual podia estar
plenamente satisfecha. El molino era, a primera vista, exactamente igual que el
antiguo, y de él también se decia: «jAlli, en la colina, se alza orgullosa el molino!».
Pero este estaba mejor construido, mas moderno, pues todo avanza. Las viejas
vigas, carcomidas por los gusanos, se pudrieron, se convirtieron en polvo, en
ceniza, y el cuerpo del molino no resurgié del polvo, como ella crey6. Ella entendia
todo lo dicho en sentido literal, jpero no puede entenderse todo literalmente!
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