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Le moulin à vent

Sur la colline, le moulin se dressait fièrement ; et il était effectivement très fier.

— Je ne suis nullement fier ! disait-il. Mais je suis très éclairé, à l'intérieur comme
à l'extérieur. Le soleil et la lune sont à mon service, tant pour un usage intérieur
qu'extérieur ; de plus, j'ai en réserve des bougies de stéarine, des lampes à huile
de poisson et des chandelles de suif. J'ose dire que je suis éclairé ! Je suis un être
pensant et si bien construit que c'en est un plaisir. Dans ma poitrine, j'ai une
excellente meule, et sur ma tête, juste sous mon chapeau, quatre ailes. Les oiseaux
n'en ont que deux, et ils les portent sur le dos ! Je suis hollandaise d'origine — cela
se voit à ma silhouette — une « Hollandaise volante » ! Le « Hollandais volant », je
le sais, est un phénomène surnaturel, mais il n'y a rien de surnaturel en moi !
Autour de mon ventre court toute une galerie, et dans la partie inférieure se trouve
un logement habitable. Là vivent mes pensées. La principale, qui dirige tout, est
appelée par les autres pensées le Maître. Il sait ce qu'il veut, se tient bien
au-dessus du son et de la farine, mais il a aussi son égale ; on l'appelle la
Maîtresse. Elle est l'âme de toute l'affaire ; elle n'a pas la langue dans sa poche,
elle aussi sait ce qu'elle veut et connaît ses propres forces ; elle est douce comme
une brise, forte comme une tempête, et sait obtenir ce qu'elle veut par la patience.
Elle est mon côté sensible, tandis que le Maître est le côté positif ; mais tous deux
constituent, en réalité, une seule entité et s'appellent l'un l'autre leur moitié. Ils
ont aussi des petits, de petites pensées qui pourront grandir avec le temps. Ces
bambins font parfois un tel vacarme ! L'autre jour, lorsque j'ai permis, avec
intelligence et raison, au Maître et à son adjoint d'examiner dans ma poitrine la
meule et les roues, — je sentais que quelque chose n'allait pas, et pourtant il faut
bien savoir ce qui se passe en soi-même ! Eh bien, les bambins ont alors fait un tel
vacarme ! Et cela ne convient guère quand on se tient aussi haut que moi ! Il faut
se souvenir qu'on est en vue et en pleine lumière ; le jugement des hommes est
cette même lumière ! Oui, que voulais-je donc dire ? Ah, oui — le terrible vacarme
des bambins ! Le plus jeune a atteint mon chapeau et s'est mis à babiller si fort que
j'en ai eu des chatouilles à l'intérieur. Mais les petites pensées peuvent grandir,
j'en ai fait l'expérience ; et il peut aussi venir des pensées de l'extérieur, qui ne
sont pas tout à fait de ma race ; moi, aussi loin que je regarde autour de moi, je ne
vois nulle part mon semblable, personne d'autre que moi ! Pourtant, même dans
les maisons sans ailes, où l'on moud sans meules, uniquement avec des langues, il
y a aussi des pensées. Ces pensées viennent trouver les miennes et les épousent,
comme elles disent. Étonnant ! Oui, il y a beaucoup de choses étonnantes dans le
monde. Par exemple : quelque chose s'est accompli avec moi ou en moi ; quelque
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chose semble avoir changé dans le mécanisme. Le meunier semble avoir changé sa
« moitié » contre une plus tendre, plus jeune, plus pieuse, et il est lui-même
devenu plus doux d'âme ; sa « moitié » semble avoir changé, mais au fond elle est
restée la même, seulement adoucie par les années. Et ainsi toute l'amertume s'est
évaporée, et les affaires ont encore mieux marché. Les jours passent après les
jours, toujours en avant, pour la joie et le bonheur, et enfin — oui, cela a été dit et
écrit dans les livres — viendra un jour où je ne serai plus, et pourtant je
demeurerai ! Je m'effondrerai pour renaître sous une forme encore meilleure ; je
cesserai d'exister et pourtant je continuerai d'exister. Je deviendrai autre et en
même temps je resterai moi-même ! Il m'est difficile de comprendre cela, aussi
éclairée que je sois par le soleil, la lune, la stéarine, l'huile de poisson et le suif !
Mais je sais fermement que mes vieilles poutres et mes vieilles briques
ressusciteront des décombres. J'espère que je conserverai aussi mes anciennes
pensées : le Maître, la Maîtresse, tous les grands et les petits, toute la famille,
comme je les appelle, toute la compagnie pensante, — sans eux je ne peux pas
m'en passer ! J'espère aussi que je resterai moi-même, telle que je suis, avec la
meule dans la poitrine, les ailes sur la tête et la galerie autour du ventre, sinon je
ne me reconnaîtrai plus moi-même, et les autres ne me reconnaîtront plus non plus
et ne diront plus : « Voici sur la colline un moulin qui se dresse fièrement, mais
lui-même n'est nullement fier ! »

Voilà ce que disait le moulin ; il disait encore bien d'autres choses, mais ceci est
l'essentiel.

Et les jours passaient après les jours, et le dernier d'entre eux fut pour lui le
dernier.

Le moulin prit feu ; la flamme jaillit, se lança au-dehors, au-dedans, lécha les
poutres et les planches, puis les dévora toutes. Le moulin s'effondra, et il n'en resta
que de la cendre ; le lieu incendié fumait encore, mais bientôt le vent dispersa la
fumée.

Il n'arriva rien aux habitants vivants du moulin lors de cet événement — ils n'y
gagnèrent même que davantage. La famille du meunier — une seule âme, plusieurs
têtes formant un tout — acquit un nouveau moulin, merveilleux, dont elle pouvait
être pleinement satisfaite. Le moulin était en apparence exactement comme
l'ancien, et l'on disait aussi de lui : « Là-bas, sur la colline, se dresse fièrement un
moulin ! » Mais celui-ci était mieux conçu, plus moderne, — car tout progresse. Les
vieilles poutres, rongées par les vers, pourrirent, se transformèrent en poussière,
en cendre, et le corps du moulin ne ressuscita point de la poussière, comme il le
croyait. Il comprenait tout ce qui avait été dit au sens littéral, or on ne peut pas
tout comprendre au sens littéral !
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