Le moulin a vent

Sur la colline, le moulin se dressait fierement ; et il était effectivement treés fier.

— Je ne suis nullement fier ! disait-il. Mais je suis trés éclairé, a l'intérieur comme
a l'extérieur. Le soleil et la lune sont a mon service, tant pour un usage intérieur
qu'extérieur ; de plus, j'ai en réserve des bougies de stéarine, des lampes a huile
de poisson et des chandelles de suif. J'ose dire que je suis éclairé ! Je suis un étre
pensant et si bien construit que c'en est un plaisir. Dans ma poitrine, j'ai une
excellente meule, et sur ma téte, juste sous mon chapeau, quatre ailes. Les oiseaux
n'en ont que deux, et ils les portent sur le dos ! Je suis hollandaise d'origine — cela
se voit a ma silhouette — une « Hollandaise volante » ! Le « Hollandais volant », je
le sais, est un phénomene surnaturel, mais il n'y a rien de surnaturel en moi !
Autour de mon ventre court toute une galerie, et dans la partie inférieure se trouve
un logement habitable. La vivent mes pensées. La principale, qui dirige tout, est
appelée par les autres pensées le Maitre. Il sait ce qu'il veut, se tient bien
au-dessus du son et de la farine, mais il a aussi son égale ; on l'appelle la
Maitresse. Elle est 1'ame de toute 1'affaire ; elle n'a pas la langue dans sa poche,
elle aussi sait ce qu'elle veut et connait ses propres forces ; elle est douce comme
une brise, forte comme une tempéte, et sait obtenir ce qu'elle veut par la patience.
Elle est mon co6té sensible, tandis que le Maitre est le coté positif ; mais tous deux
constituent, en réalité, une seule entité et s'appellent 1'un l'autre leur moitié. Ils
ont aussi des petits, de petites pensées qui pourront grandir avec le temps. Ces
bambins font parfois un tel vacarme ! L'autre jour, lorsque j'ai permis, avec
intelligence et raison, au Maitre et a son adjoint d'examiner dans ma poitrine la
meule et les roues, — je sentais que quelque chose n'allait pas, et pourtant il faut
bien savoir ce qui se passe en soi-méme ! Eh bien, les bambins ont alors fait un tel
vacarme ! Et cela ne convient guére quand on se tient aussi haut que moi ! Il faut
se souvenir qu'on est en vue et en pleine lumiere ; le jugement des hommes est
cette méme lumiere ! Oui, que voulais-je donc dire ? Ah, oui — le terrible vacarme
des bambins ! Le plus jeune a atteint mon chapeau et s'est mis a babiller si fort que
j'en ai eu des chatouilles a l'intérieur. Mais les petites pensées peuvent grandir,
j'en ai fait 1'expérience ; et il peut aussi venir des pensées de 1'extérieur, qui ne
sont pas tout a fait de ma race ; moi, aussi loin que je regarde autour de moi, je ne
vois nulle part mon semblable, personne d'autre que moi ! Pourtant, méme dans
les maisons sans ailes, ou I'on moud sans meules, uniquement avec des langues, il
y a aussi des pensées. Ces pensées viennent trouver les miennes et les épousent,
comme elles disent. Etonnant ! Oui, il y a beaucoup de choses étonnantes dans le
monde. Par exemple : quelque chose s'est accompli avec moi ou en moi ; quelque
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chose semble avoir changé dans le mécanisme. Le meunier semble avoir changé sa
« moitié » contre une plus tendre, plus jeune, plus pieuse, et il est lui-méme
devenu plus doux d'ame ; sa « moitié » semble avoir changé, mais au fond elle est
restée la méme, seulement adoucie par les années. Et ainsi toute 'amertume s'est
évaporée, et les affaires ont encore mieux marché. Les jours passent apres les
jours, toujours en avant, pour la joie et le bonheur, et enfin — oui, cela a été dit et
écrit dans les livres — viendra un jour ou je ne serai plus, et pourtant je
demeurerai ! Je m'effondrerai pour renaitre sous une forme encore meilleure ; je
cesserai d'exister et pourtant je continuerai d'exister. Je deviendrai autre et en
méme temps je resterai moi-méme ! Il m'est difficile de comprendre cela, aussi
éclairée que je sois par le soleil, la lune, la stéarine, 1'huile de poisson et le suif !
Mais je sais fermement que mes vieilles poutres et mes vieilles briques
ressusciteront des décombres. J'espere que je conserverai aussi mes anciennes
pensées : le Maitre, la Maitresse, tous les grands et les petits, toute la famille,
comme je les appelle, toute la compagnie pensante, — sans eux je ne peux pas
m'en passer ! J'espére aussi que je resterai moi-méme, telle que je suis, avec la
meule dans la poitrine, les ailes sur la téte et la galerie autour du ventre, sinon je
ne me reconnaitrai plus moi-méme, et les autres ne me reconnaitront plus non plus
et ne diront plus : « Voici sur la colline un moulin qui se dresse fierement, mais
lui-méme n'est nullement fier ! »

Voila ce que disait le moulin ; il disait encore bien d'autres choses, mais ceci est
l'essentiel.

Et les jours passaient apres les jours, et le dernier d'entre eux fut pour lui le
dernier.

Le moulin prit feu ; la flamme jaillit, se langa au-dehors, au-dedans, lécha les
poutres et les planches, puis les dévora toutes. Le moulin s'effondra, et il n'en resta
qgue de la cendre ; le lieu incendié fumait encore, mais bientot le vent dispersa la
fumée.

Il n'arriva rien aux habitants vivants du moulin lors de cet événement — ils n'y
gagnerent méme que davantage. La famille du meunier — une seule ame, plusieurs
tétes formant un tout — acquit un nouveau moulin, merveilleux, dont elle pouvait
étre pleinement satisfaite. Le moulin était en apparence exactement comme
I'ancien, et 1'on disait aussi de lui : « La-bas, sur la colline, se dresse fierement un
moulin ! » Mais celui-ci était mieux concu, plus moderne, — car tout progresse. Les
vieilles poutres, rongées par les vers, pourrirent, se transformerent en poussiére,
en cendre, et le corps du moulin ne ressuscita point de la poussiere, comme il le
croyait. Il comprenait tout ce qui avait été dit au sens littéral, or on ne peut pas
tout comprendre au sens littéral !
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