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Вітряк

На пагорбі гордовито височів млин; він і справді був гордий.

— Та я зовсім не горда! — казав він. — Але я дуже освічений і ззовні, і
всередині. Сонце й місяць у моїх послугах і для внутрішнього, і для
зовнішнього вжитку; крім того, у мене є запас стеаринових свічок, ламп з
ворванню та салових свічок. Смію сказати, що я освічений! Я — істота
мисляча і так добре влаштований, що просто любо. У грудях у мене чудовий
жорно, а на голові, просто під капелюхом, чотири крила. У птахів же всього по
два крила, і вони носять їх на спині! Я голландець родом — це видно по моїй
фігурі — «літаючий голландець»! «Летючий голландець», я знаю, явище
надприродне, але в мені немає нічого неприродного! Навколо живота в мене
йде ціла галерея, а в нижній частині — житлове приміщення. Там живуть мої
думки. Головна, яка всім заправляє, називається іншими думками господарем.
Він знає, чого хоче, стоїть значно вище за крупу і борошно, але й у нього є
рівня; звуть її господинею. Вона — душа всієї справи; у неї губа взагалі не
дурна, вона теж знає, чого хоче, і знає, що їй під силу; ніжна вона, як подих
вітерця, сильна, як буря, і вміє добиватися свого сподвом. Вона моя чутлива
сторона, господар же — позитивна; але обидва вони становлять, по суті, одне
ціле і називають один одного своєю половиною. Є у них і малюки, маленькі
думки, які можуть з часом вирости. Малюки ці підіймають часом таку
метушню! Недавно, коли я розумно і розсудливо дозволив господареві та його
помічникові дослідити в моїх грудях жорна і колеса, — я відчував, що там щось
не гаразд, а адже треба ж знати, що відбувається в тобі самому! Ось тоді
малюки підняли таку метушню! А це недоречно, якщо стоїш так високо, як я!
Треба ж пам'ятати, що стоїш на виду і при повному освітленні; людський суд —
те саме освітлення! Так, що, бісить, я хотів сказати? Ах, так — жахлива
метушня малюків! Наймолодший дістався до мого капелюха і почав цокотіти
язиком так, що в мене защекотало всередині. Але маленькі думки можуть
вирости, я це випробував; та й звідкись можуть прийти думки, і не зовсім моєї
породи; я, як далеко не дивлюся навколо, ніде не бачу собі подібного, нікого,
крім себе! Але й у безкрилих домах, де мелють без жорен, самими язиками,
теж водяться думки. Ці думки приходять до моїх і одружуються з ними, як
вони це називають. Дивно! Так, багато є на світі дивного. Ось, наприклад: зі
мною або в мені щось сталося; щось наче змінилося в механізмі. Мельник наче
змінив свою «половину» на ніжнішу, молодшу, благочестивішу і сам став
відтого м'якшим душею; «половина» його наче змінилася, а по суті
залишилася тією ж самою, тільки пом'якшала з роками. І ось все гірке
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вивітрилося, і справа пішла ще краще. Дні йдуть за днями, все вперед та
вперед, на радість і щастя, і от нарешті — так, про це сказано і написано в
книгах — прийде день, коли мене не стане, і все-таки я залишуся! Я
зруйнуюся, щоб постати знову в ще кращому вигляді; я перестану існувати і
все-таки буду продовжувати існувати. Стану іншим і в той же час залишуся
самим собою! Мені важко зрозуміти це, як не освічений я сонцем, місяцем,
стеарином, ворванню і салом! Але я твердо знаю, що мої старі колоди і
цеглини восстануть із сміття. Сподіваюся, що я збережу і свої старі думки:
господаря, господиню, всіх великих і малих, усю родину, як я називаю їх, усю
мислячу компанію, — без них я не можу обійтися! Сподіваюся також, що я
залишуся самим собою, таким, який я є, з жорном у грудях, крилами на голові
та галереєю навколо живота, а то й я не впізнаю самого себе, та й інші не
впізнають мене і не скажуть більше: «Ось у нас на пагорбі гордо височіє млин,
але сам-то він зовсім не гордий!»

Ось що говорив млин; говорив він і ще багато чого, але це головне.

І дні йшли за днями, і останній із них був для нього останнім.

Млин зайнявся; полум'я спалахнуло, кинулося назовні, всередину, лизнуло
колоди і дошки, а потім і пожерло їх усі. Млин обрушився, і від нього
залишився лише попіл; згарище ще диміло, але скоро вітер розвіяв дим.

З живими мешканцями млина нічого не сталося при цій нагоді — вони тільки
виграли. Родина мельника — одна душа, багато голів, що становили одне ціле,
придбала новий, чудовий млин, яким могла бути цілком задоволена. Млин був
з вигляду точнісінько такий самий, як старий, і про нього теж казали: «Он на
пагорбі гордо височіє млин!» Але цей був влаштований краще, більш сучасно,
— адже все йде вперед. Старі ж колоди, поїдені червами, зотліли,
перетворилися на прах, на попіл, і тіло млина не восстало з праху, як гадав
він. Він розумів усе сказане в буквальному сенсі, а не можна ж усе розуміти
буквально!


