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Возвращение — эпизод 11 из 12

Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь коптит без стекла...
Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. Вот
сукин сын какой! размышлял отец о сыне. Я думал, он и про Машу мою
скажет сейчас...
Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде.
Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго спал,
ничего не сделал по дому с утра.
Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с картинками,
которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый день,
потому что другой книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как
будто читала.
Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! сказал Петрушка сестре.
Где мать-то, на работу ушла?
На работу, тихо ответила Настя и закрыла книгу.
А отец куда делся? Петрушка огляделся по дому, в кухне и в комнате. Он взял
свой мешок?
Он взял свой мешок, сказала Настя.
А что он тебе говорил?
Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал.
Так-так, сказал Петрушка и задумался. Вставай с пола, велел он сестре, дай я
тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем...
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки и
пообедал с утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью
окончательно решил уехать в тот город, где он оставил Машу, чтобы снова
встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с нею. Плохо, что
он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы пахли
природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед нельзя
угадывать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немного обрадуется, когда
снова увидит его, и этого будет с него достаточно; значит, и у него есть новый
близкий человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. А
там видно будет!
Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только вчера прибыл
Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. Вот Маша не
ожидает меня, думал Иванов. Она мне говорила, что я все равно забуду ее и
мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду сейчас навсегда.
Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет,
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посмотреть в последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у
него рожались дети... Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его
можно разглядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом, где он
жил, выходит на железнодорожный переезд и через тот переезд пойдет поезд.
Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые осенние
поля. Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на домики,
здания, сараи, на пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал
две высокие трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, а другая на
кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного пресса; пусть она
живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может быть, он и мог бы
ее простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесточилось против
нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с другим,
чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с
мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что
жить ей было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это
подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы
человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы
другого человека.
Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не желая
смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его дети; не надо
себя мучить напрасно. Он выглянул вперед далеко ли осталось до переезда, и
тут же увидел его. Железнодорожный путь здесь пересекала сельская
грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки
соломы и сена, павшие с возов, ивовые прутья и конский навоз.


