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Возвращение — эпизод 9 из 12

Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать ушла обратно, и он
услышал ее голос:
Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я разве я
хорошая теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему
любить.
Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась, по-доброму
произнес отец.
Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела.
Зачем же он так делал, раз ты не хотела?
Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко
похожа.
А он на меня тоже похож?
Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.
Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.
Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.
Это все равно куда.
Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни?
Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя...
Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а
работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза
против неприятелей-фашистов.
Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко
мать: он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей,
чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические
печки соседям.
И я не стерпела жизни и тоски по тебе, говорила мать. А если бы стерпела, я
бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было
почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я
отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне
так нежно, как ты когда-то давно...
Это кто, опять Семен-Евсей этот? спросил отец.
Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он
эвакуированный...
Ну черт с ним, кто он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?
Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не
знал его. Ишь ты, а мать наша тоже бедовая, прошептал он сам себе.
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Мать сказала отцу в ответ:
Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже.
Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне
близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих
домашних заботах и пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла,
что только с тобою я могу быть спокойной, счастливой и с тобою отдохну,
когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для
детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!
Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и
сел на табурет.
Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? спросил
отец.
Один только раз, сказала мать. Больше никогда не было. А сколько нужно?
Сколько хочешь, дело твое, произнес отец. Зачем же ты говорила, что ты мать
наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно...
Это правда, Алеша...
Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной?
Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я чувствовала, что
пропадаю без тебя, мне нужно было пусть кто-нибудь будет со мной, я
измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла
любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и костей своих не
пожалею!..
Обожди! сказал отец. Ты же говоришь ошиблась в этом новом своем
Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не
пропала и не погибла, целой осталась.
Я не пропала, прошептала мать, я живу.
Значит, и тут ты мне врешь! Где же твоя правда?
Не знаю, шептала мать. Я мало чего знаю.
Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, проговорил отец. Стерва
ты, и больше ничего.
Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.
Ну вот я и дома, сказал он. Войны нет, а ты в сердце ранила меня... Ну что ж,
живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а
я тоже человек, а не игрушка...


