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Возвращение — текст 1 из 2

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по
демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как
и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином.
Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную
станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного. Поезд,
однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще
дополнительно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в
войну, ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в
часть. На другой день сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять
пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с ним, но
чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило в
узком кругу друзей.
Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что вчерашний
поезд все еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова
вернуться в часть на ночлег. Но неудобно было в третий раз переживать
проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на пустынном
асфальте перрона.
Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного поста.
На скамейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; она и
вчера там сидела при своих вещах, и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая
вчера ночевать в часть, Иванов подумал было: не пригласить ли и эту
одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в теплой избе,
зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно сможет ли она обогреться в будке
стрелочника. Но пока он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл
об этой женщине.
Теперь та женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем
месте. Это постоянство и терпение означали верность и неизменность
женского сердца по крайней мере, в отношении вещей и своего дома, куда эта
женщина, вероятно, возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть, ей
тоже не так будет скучно с ним, как одной.
Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, ее
звали Маша дочь пространщика, потому что так она себя когда-то назвала,
будучи действительно дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов
изредка за время войны встречал ее, наведываясь в один БАО, где эта Маша,
дочь пространщика, служила в столовой помощником повара по вольному
найму.
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В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час. Поезд,
который должен увезти отсюда домой и Машу, и Иванова, находился
неизвестно где в сером пространстве. Единственное, что могло утешить и
развлечь сердце человека, было сердце другого человека.
Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна,
проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым,
молодым телом. Она тоже возвращалась домой и думала, как она будет жить
теперь новой гражданской жизнью; она привыкла к своим военным подругам,
привыкла к летчикам, которые любили ее, как старшую сестру, дарили ей
шоколад и называли просторной Машей за ее большой рост и сердце,
вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь и никого в
отдельности. А теперь Маше непривычно, странно и даже боязно было ехать
домой к родственникам, от которых она уже отвыкла.
Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако
Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии; ему казалось,
что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым
вместо него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов
быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе какое-либо занятие
или утешение либо, как он сам выражался, простую подручную радость, и тем
выходил из своего уныния.
Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-товарищески позволила
ему поцеловать ее в щеку.
Я чуть-чуть, сказал Иванов, а то поезд опаздывает, скучно его ожидать.
Только поэтому, что поезд опаздывает? спросила Маша и внимательно
посмотрела в лицо Иванова.
Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять; кожа на лице его, обдутая
ветрами и загоревшая на солнце, имела коричневый цвет; серые глаза
Иванова глядели на Машу скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и
прямо, но деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, хриплый голос
пожилого человека, его темное грубое лицо и выражение силы и
беззащитности на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим пальцем,
нечувствительным к тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения.
Маша отодвинулась от Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим
поджаренным хлебом, немного вином теми чистыми веществами, которые
произошли из огня или сами могут родить огонь. Похоже было, что Иванов
только и питался табаком, сухарями, пивом и вином.
Иванов повторил свою просьбу.
Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что я вам дядя.
Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя.
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Вон как... Так вы позволите...
Отцы у дочерей не спрашивают, засмеялась Маша.
Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как осенние
павшие листья в лесу, и он не мог их никогда забыть... Отошедший от
железнодорожного пути, Иванов разжег небольшой костер, чтобы
приготовить яичницу на ужин для Маши и для себя.
Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину. Двое
суток они ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до города, где она
родилась двадцать лет тому назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и
попросила Иванова поудобнее заправить ей на спину мешок, но Иванов взял
ее мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему еще
оставалось ехать до места более суток.
Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу
остаться одна в городе, где она родилась и жила, но который стал теперь для
нее почти чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и
погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на родине лишь
двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала сердечной
привязанности.
Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в городе и
остался с Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать домой, где его
ожидала жена и двое детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов
откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей. Он сам не знал,
почему так делал, может быть, потому, что хотел погулять еще немного на
воле.
Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости
не спросила его о нем. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая
более ни о чем.
Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала его на
вокзале. Иванов привычно поцеловал ее и любезно обещал вечно помнить ее
образ.
Маша улыбнулась в ответ и сказала:
Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно забудете... Я же
ничего не прошу от вас, забудьте меня.
Дорогая моя Маша! Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил
вас?
Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было...
Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как Маша,
оставшись одна, заплакала, потому что никого не могла забыть, ни подруги,
ни товарища, с кем хоть однажды сводила ее судьба.
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Иванов смотрел через окно вагона на попутные домики городка, который он
едва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком же подобном
домике, но в другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой и Настей,
и они ожидают его; он еще из части послал жене телеграмму, что он без
промедления выезжает домой и желает как можно скорее поцеловать ее и
детей.
Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем поездам,
что прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и
по ночам не спала от радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит
маятник стенных часов. На четвертый день Любовь Васильевна послала на
вокзал детей Петра и Настю, чтобы они встретили отца, если он приедет днем,
а к ночному поезду она опять вышла сама.
Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке шел
уже двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном
подростке, который казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр
был малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и
лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам,
а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно,
как будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был
аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и
куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но без
прорех где нужно, там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь
Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка. Отец
удивился и вздохнул.
Ты отец, что ль? спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и поцеловал,
приподнявши к себе. Знать, отец!
Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич!
Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали.
Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы-здоровы?
Нормально, сказал Петр. Сколько у тебя орденов?
Два, Петя, и три медали.
А мы с матерью думали у тебя на груди места чистого нету. У матери тоже две
медали есть, ей по заслуге выдали... Что ж у тебя мало вещей одна сумка?
Мне больше не нужно.
А у кого сундук, тому воевать тяжело? спросил сын.
Тому тяжело, согласился отец. С одной сумкой легче. Сундуков там ни у кого
не бывает.
А я думал бывает. Я бы в сундуке берег свое добро в сумке сломается и
помнется.
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Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел следом за ним.
Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпросилась с работы, словно
чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С завода она сначала зашла
домой, чтобы потом пойти на вокзал. Она боялась не явился ли домой Семен
Евсеевич: он любит заходить иногда днем; у него есть такая привычка
являться среди дня и сидеть вместе с пятилетней Настей и Петрушкой.
Правда, Семен Евсеевич никогда пустой не приходит, он всегда принесет
что-нибудь для детей конфет, или сахару, или белую булку, либо ордер на
промтовары. Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Семена Евсеевича не
видела; за все эти два года, что они знали друг друга, Семен Евсеевич был
добр к ней, а к детям он относился, как родной отец, и даже внимательнее
иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж увидел
Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть чисто
и ничего постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама расскажет
мужу всю правду, как она была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не
явился.
Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею не разлучаясь,
чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека.
Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она не
помнила, начала отталкивать его от матери, упершись руками в его ногу, а
потом заплакала. Петрушка стоял молча возле отца с матерью, с отцовским
мешком за плечами; обождав немного, он сказал:
Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает.
Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от страха.
Настька! окликнул ее Петрушка. Опомнись, кому я говорю! Это отец наш, он
нам родня!..
В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и
почувствовал тихую радость в сердце и спокойное довольство. Война
миновала. Тысячи верст исходили его ноги за эти годы, морщины усталости
лежали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми веками они хотели
теперь отдыха в сумраке или во тьме.
Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя
праздничное угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по порядку
стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на
подоконниках, русскую кухонную печь... Долго они жили здесь без него и
скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь знакомясь с
каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности. Он дышал
устоявшимся родным запахом дома тлением дерева, теплом от тела своих
детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же и прежде, четыре
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года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более
Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в
сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было свойства
родного дома. Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они
пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова
тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась жить
по-граждански, Маша дочь пространщика? Бог с ней...
Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало того, что он
сам работал, он и матери с Настей давал указания, что надо делать, и что не
надо, и как надо делать правильно. Настя покорно слушалась Петрушку и уже
не боялась отца, как чужого человека; у нее было живое сосредоточенное
лицо ребенка, делающего все в жизни по правде и всерьез, и доброе сердце,
потому что она не обижалась на Петрушку.
Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда нужна...
Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать меж тем поспешно
готовила пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы посадить его в
печку, в которой Петрушка уже разжег огонь.
Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! командовал Петрушка. Ты
видишь, у меня печь наготове. Привыкла копаться, стахановка!
Сейчас, Петруша, я сейчас, послушно говорила мать. Я изюму положу, и все,
отец ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм берегу.
Он ел его, сказал Петрушка. Нашему войску изюм тоже дают. Наши бойцы,
гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят... Настька, чего ты села в гости,
что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем на сковородке...
Одним пирогом семью не укормишь!
Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим рогачом чугун
со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал указание и самому огню в
печи:
Чего горишь по-лохматому ишь, во все стороны ерзаешь! Гори ровно. Грей под
самую еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу росли... А ты, Настька, чего
ты щепу как попало в печь насовала, надо уложить ее было, как я тебя учил. И
картошку опять ты чистишь по-толстому, а надо чистить тонко зачем ты мясо
с картошки стругаешь: от этого у нас питание пропадает... Я тебе сколько раз
про то говорил, теперь последний раз говорю, а потом по затылку получишь!
Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, кротко произнесла мать. Чего она
тебе? Разве сноровится она столько картошек очистить и чтоб тебе тонко
было, как у парикмахера, нигде мяса не задеть... К нам отец приехал, а ты все
серчаешь!
Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро
портите... У нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то
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пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год одной кожурой
откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы дали... Видали,
что было бы, а вы не понимаете!
Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь сидел и удивлялся его
разуму. Но ему больше нравилась маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая
своими ручками по хозяйству, и ручки ее уже были привычные и умелые.
Значит, они давно приучены работать по дому.
Люба, спросил Иванов жену, ты что же мне ничего не говоришь как ты это
время жила без меня, как твое здоровье и что на работе ты делаешь?..
Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она отвыкла от него.
Она даже краснела, когда муж обращался к ней, и лицо ее, как в юности,
принимало застенчивое, испуганное выражение, которое столь нравилось
Иванову.
Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила их... Плохо,
что я дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном заводе работаю, на
прессу, ходить туда далеко...
Где работаешь? не понял Иванов.
На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не было, сначала
я во дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на пресс поставили.
Работать хорошо, только дети одни и одни... Видишь какие выросли. Сами все
умеют делать, как взрослые стали, тихо произнесла Любовь Васильевна. К
хорошему ли это, Алеша, сама не знаю...
Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем жить, потом разберемся
что хорошо, что плохо...
При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю что правильно, а что нехорошо,
и я боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам растить...
Иванов встал и прошелся по горнице.
Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у вас?
Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе мы сильно
скучали, и страшно было, что ты никогда к нам не приедешь, что ты
погибнешь там, как другие...
Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную форму, и слезы ее
закапали в тесто. Она только что смазала поверхность пирога жидким яйцом и
еще водила ладонью руки по тесту, продолжая теперь смазывать праздничный
пирог слезами.
Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и
исподлобья сурово посмотрела на отца.
Отец склонился к ней.
Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня?
Он поднял ее к себе на руки и погладил ей головку.
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Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была, когда я ушел на
войну...
Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала.
Ты что, Настенька моя?
А мама плачет, и я буду.
Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был недоволен.
Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает. Сызнова, что
ль, топить будем, а кто ордер на дрова нам новый даст! По старому-то всё
получили и сожгли, чуть-чуть в сарае осталось поленьев десять, и то одна
осина... Давай, мать, тесто, пока дух горячий не остыл.
Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар на поду, а
Любовь Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петрушке,
посадила в печь две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй
пирог.
Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была
прежняя с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети
были те самые, что родились от него, только выросшие за время войны, как
оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову чувствовать радость своего
возвращения всем сердцем, вероятно, он слишком отвык от домашней жизни
и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел на
Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду
и наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серьезное,
озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к
этому мальчугану, влечение к нему как к сыну недостаточно. Иванову было
еще более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что
Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него
жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, которой жила
без него его семья, и он не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился
такой характер.
За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как можно
скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать
деньги, и помочь жене правильно воспитывать детей, тогда постепенно все
пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а
не командовать с рогачом у печки.
Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за собою и
высыпал их себе в рот.
Что ж ты, Петр, обратился к нему отец, крошки ешь, а свой кусок пирога не
доел... Ешь! Мать тебе еще потом отрежет.
Поесть все можно, нахмурившись, произнес Петрушка, а мне хватит.
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Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на него,
будет много есть, простосердечно сказала Любовь Васильевна, а ему жалко.
А вам ничего не жалко, равнодушно сказал Петрушка. А я хочу, чтоб вам
больше досталось.
Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына.
А ты что плохо кушаешь? спросил отец у маленькой Насти. Ты на Петра, что
ль, глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься маленькой...
Я выросла большая, сказала Настя.
Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был побольше,
отодвинула от себя и накрыла его салфеткой.
Ты зачем так делаешь? спросила ее мать. Хочешь, я тебе маслом пирог
помажу?
Не хочу, я сытая стала...
Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула?
А дядя Семен придет. Это я ему оставила. Пирог не ваш, я сама его не ела. Я
его под подушку положу, а то остынет...
Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой, на
кровать и положила его там под подушку.
Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками, когда
пекла его Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена Евсеевича.
А кто этот дядя Семен? спросил Иванов жену.
Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала:
Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену и его детей немцы убили,
он к нашим детям привык и ходит играть с ними.
Как играть? удивился Иванов. Во что же они играют здесь у тебя? Сколько ему
лет?
Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу ничего не
сказала, только глядела на Настю грустными глазами, а отец по-недоброму
улыбнулся, встал со стула и закурил папиросу.
Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? спросил затем
отец у Петрушки.
Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с комода
книжки и принесла их отцу.
Они книжки-игрушки, сказала Настя отцу, дядя Семен мне вслух их читает:
вот какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка...
Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про медведя
Мишку, про пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна живет и лен со
внучкой прядет...
Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то
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тепло из дома выйдет.
Закрыв вьюшку, он сказал отцу:
Он старей тебя Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть живет...
Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе плывут не
те облака, которые должны плыть в сентябре.
Чтой-то облака, проговорил Петрушка, свинцовые плывут из них, должно
быть, снег пойдет! Иль наутро зима спозаранку станет? Ведь что ж тогда нам
делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету... Ишь положение
какое!..
Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою робость
перед ним. Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой этот
Семен Евсеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому он ходит к
Насте или к его миловидной жене, но Петрушка отвлек Любовь Васильевну
хозяйственными делами:
Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на прикрепление. И
еще талоны на керосин давай завтра последний день, и уголь древесный надо
взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок,
где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без мешка нельзя. А Настька
пускай завтра к нам во двор за водой никого не пускает, а то много воды из
колодца черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у нас
веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать
его дрова тоже нужны.
Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал возле печки и складывал
в порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун со щами.
Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом будем есть, указал
всем Петрушка. А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат
сходить, станешь сразу на учет скорей карточки на тебя получим.
Я схожу, покорно согласился отец.
Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь.
Нет, я не забуду, пообещал отец.
Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в молчании,
даже Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети боялись
нарушить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей семьи.
Потом Иванов спросил у жены:
Как у вас, Люба, с одеждой наверно, пообносились?
В старом ходили, а теперь обновки будем справлять, улыбнулась Любовь
Васильевна. Я чинила на детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих
штанов и все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у нас не
было, а детей надо одевать...
Правильно сделала, сказал Иванов, детям ничего не жалей.
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Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в ватнике.
Ватник у нее короткий, она ходит простудиться может, высказался Петрушка.
Я кочегаром в баню поступлю, получку буду получать и справлю ей пальто. На
базаре торгуют на руках, я ходил приценялся, там есть подходящее...
Без тебя, без твоей получки обойдемся, сказал отец.
После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна штопать
материны варежки, которые мать надевала теперь под рукавицы на работе,
уже холодно стало, осень во дворе.
Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее:
Ты что балуешься, зачем очки дяди Семена одела?..
А я через очки гляжу, я не в них.
Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, а потом будешь
иждивенкой всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки сейчас же я тебе
говорю! И брось варежки штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь,
когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши палочки, забыла уж, когда занималась!
А Настя что учится? спросил отец.
Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте каждый день
заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки. Петрушка еще учит
сестру счету, складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, а буквам
Настю учит сама Любовь Васильевна.
Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и вставочку с
пером, а Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется по порядку,
надел материн ватник и пошел во двор колоть дрова на завтрашний день;
наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил на ночь домой и складывал
их за печь, чтобы они там подсохли и горели затем более жарко и
хозяйственно.
Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она хотела, чтобы дети
пораньше уснули и чтобы можно было наедине посидеть с мужем и
поговорить с ним. Но дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежавшая
на деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла на отца, а Петрушка,
легший на русскую печь, где он всегда спал, и зимой и летом, ворочался там,
кряхтел, шептал что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило позднее
время ночи, и Настя закрыла уставшие глядеть глаза, а Петрушка захрапел на
печке.
Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью может
что-нибудь случиться и он не услышит пожар, залезут воры-разбойники или
мать забудет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло
выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся от тревожных голосов родителей,
говоривших в комнате рядом с кухней. Сколько было времени полночь или
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уже под утро, он не знал, а отец с матерью не спали.
Алеша, ты не шуми, дети проснутся, тихо говорила мать. Не надо его ругать,
он добрый человек, он детей твоих любил...
Не нужно нам его любви, сказал отец. Я сам люблю своих детей... Ишь ты,
чужих детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и ты сама работала,
зачем тебе он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у тебя горит
еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о тебе другое. Значит, ты в дураках
меня оставила...
Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку.
Что ты, Алеша, что ты говоришь! громко воскликнула мать. Детей ведь я
выходила, они у меня почти не болели и на тело полные...
Ну и что же!.. говорил отец. У других по четверо детей оставалось, а жили
неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за
человек вырос рассуждает, как дед, а читать небось забыл.
Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы слушать дальше.
Ладно, подумал он, пускай я дед, тебе хорошо было на готовых харчах!
Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! сказала мать. А от
грамоты он тоже не отстанет.
Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне заговаривать, серчал
отец.
Он добрый человек.
Ты его любишь, что ль?
Алеша, я мать твоих детей...
Ну дальше! Отвечай прямо!
Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, с тобою только, уже
забыла когда.
Отец молчал и курил трубку в темноте.
Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при мне были, но они тебе не замена,
и я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не
хотелось.
А кто он по должности, где работает?
Он служит по снабжению материальной части на нашем заводе.
Понятно. Жулик.
Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся погибла в Могилеве, трое детей
было, дочь уже невеста была.
Не важно, он взамен другую готовую семью получил и бабу еще не старую,
собой миловидную, так что ему опять живется тепло.
Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре Петрушка расслышал,
что мать плакала.
Он детям о тебе рассказывал, Алеша, заговорила мать, и Петрушка
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расслышал, что в глазах ее были большие остановившиеся слезы. Он детям
говорил, как ты воюешь там за нас и страдаешь... Они спрашивали у него: а
почему? А он отвечал им: потому, что ты добрый...
Отец засмеялся и выбил жар из трубки.
Вот он какой у вас этот Семен-Евсей! И не видел меня никогда, а одобряет.
Вот личность-то!
Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб дети не отвыкли от тебя и
любили отца.
Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добиться? Ты скажи, что ему
надо было?
Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому он такой. А почему же?
Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без расчета не бывает.
А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, каждый раз приносил, то
конфеты, то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте принес, но они не
годились размер маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам тоже
не надо было, мы бы, Алеша, обошлись без его подарков, мы привыкли, но он
говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он заботится о других, тогда
он не так сильно тоскует о своей мертвой семье. Ты увидишь его это не так,
как ты думаешь...
Все это чепуха какая-то! сказал отец. Не задуривай ты меня... Скучно мне,
Люба, с тобою, а я жить еще хочу.
Живи с нами, Алеша...
Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь?
Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не придет, я скажу ему, чтобы он
больше не приходил.
Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, какая ты, Люба, все вы,
женщины, такие.
А вы какие? с обидой спросила мать. Что значит все мы такие? Я не такая... Я
работала день и ночь, мы огнеупоры делали для кладки в паровозных топках.
Я стала на лицо худая, страшная, всем чужая, у меня нищий милостыни
просить не станет. Мне тоже было трудно, и дома дети одни. Я приду, бывало,
дома не топлено, не варено ничего, темно, дети тоскуют, они не сразу
хозяйствовать сами научились, как теперь, Петрушка тоже мальчиком был... И
стал тогда ходить к нам Семен Евсеевич. Придет и сидит с детьми. Он ведь
живет совсем один. Можно, спрашивает меня, я буду к вам в гости ходить, я у
вас отогреюсь? Я говорю ему, что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а он
мне отвечает: Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле ваших детей
посижу, а топить печь для меня не нужно. Я сказала ладно, ходите пока:
детям с вами не так боязно будет. Потом я тоже привыкла к нему, и всем нам
бывало лучше, когда он приходил. Я глядела на него и вспоминала тебя, что
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ты есть у нас... Без тебя было так грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь
приходит, тогда не так скучно бывает и время идет скорее. Зачем нам время,
когда тебя нет!
Ну дальше, дальше что? поторопил отец.
Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша.
Ну что ж, хорошо, если так, сказал отец. Пора спать.
Но мать попросила отца:
Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с тобой.
Никак не угомонятся, думал Петрушка на печи, помирились, и ладно; матери
на работу надо рано вставать, а она все гуляет обрадовалась не вовремя,
перестала плакать-то.
А этот Семен любил тебя? спросил отец.
Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во сне и зябнет.
Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приостановилась возле печи,
чтобы послушать спит ли Петрушка? Петрушка понял мать и начал храпеть.
Затем мать ушла обратно, и он услышал ее голос:
Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я разве я
хорошая теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему
любить.
Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась, по-доброму
произнес отец.
Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела.
Зачем же он так делал, раз ты не хотела?
Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко
похожа.
А он на меня тоже похож?
Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.
Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.
Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.
Это все равно куда.
Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни?
Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя...
Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а
работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза
против неприятелей-фашистов.
Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко
мать: он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей,
чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические
печки соседям.
И я не стерпела жизни и тоски по тебе, говорила мать. А если бы стерпела, я
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бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было
почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я
отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне
так нежно, как ты когда-то давно...
Это кто, опять Семен-Евсей этот? спросил отец.
Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он
эвакуированный...
Ну черт с ним, кто он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?
Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не
знал его. Ишь ты, а мать наша тоже бедовая, прошептал он сам себе.
Мать сказала отцу в ответ:
Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже.
Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне
близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих
домашних заботах и пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла,
что только с тобою я могу быть спокойной, счастливой и с тобою отдохну,
когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для
детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!
Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и
сел на табурет.
Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? спросил
отец.
Один только раз, сказала мать. Больше никогда не было. А сколько нужно?
Сколько хочешь, дело твое, произнес отец. Зачем же ты говорила, что ты мать
наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно...
Это правда, Алеша...
Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной?
Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я чувствовала, что
пропадаю без тебя, мне нужно было пусть кто-нибудь будет со мной, я
измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла
любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и костей своих не
пожалею!..
Обожди! сказал отец. Ты же говоришь ошиблась в этом новом своем
Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не
пропала и не погибла, целой осталась.
Я не пропала, прошептала мать, я живу.
Значит, и тут ты мне врешь! Где же твоя правда?
Не знаю, шептала мать. Я мало чего знаю.
Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, проговорил отец. Стерва
ты, и больше ничего.
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Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.
Ну вот я и дома, сказал он. Войны нет, а ты в сердце ранила меня... Ну что ж,
живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а
я тоже человек, а не игрушка...
Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег керосиновую
лампу, сел за стол и завел часы на руке.
Четыре часа, сказал он сам себе. Темно еще. Правду говорят, баб много, а
жены одной нету.
Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном диване.
Петрушка приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему нужно храпеть.
Алеша! добрым голосом сказала мать. Алеша, прости меня!
Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло стекло; через
щели занавески Петрушка видел, что в комнате, где были отец и мать, стало
темнее, но огонь еще горел. Он стекло у лампы раздавил, догадался
Петрушка, а стекол нету нигде.
Ты руку себе порезал, сказала мать. У тебя кровь течет, возьми полотенце в
комоде.
Замолчи! закричал отец на мать. Я голоса твоего слышать не могу... Буди
детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать!
Пусть они знают!
Настя вскрикнула от испуга и проснулась.
Мама! позвала она. Можно я к тебе?
Настя любила приходить ночью к матери на кровать и греться у нее под
одеялом.
Петрушка сел на печи, спустил ноги вниз и сказал всем:
Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во дворе! Чего вы
шумите и свет зажгли?
Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, ответила мать. И ты,
Петрушка, не вставай, не разговаривай больше.
А вы чего говорите? Чего отцу надо? заговорил Петрушка.
А тебе какое дело чего мне надо? отозвался отец. Ишь ты, сержант какой?
А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она и так
худая, картошку без масла ест, а масло Настьке отдает.
А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? жалобным голосом, как
маленький, вскричал отец.
Алеша! кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу.
Я знаю, я все знаю! говорил Петрушка. Мать по тебе плакала, тебя ждала, а
ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!
Да ты еще не понимаешь ничего! рассерчал отец. Вот вырос у нас отросток.
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Я все дочиста понимаю, отвечал Петрушка с печки. Ты сам не понимаешь. У
нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие...
Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно заплакал.
Большую волю ты дома взял, сказал отец. Да теперь уж все равно, живи здесь
за хозяина...
Утерев слезы, Петрушка ответил отцу:
Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был... Вон пойди
завтра в инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за прилавком служит, а
он хлеб режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и домой
вернулся. Пойди у него спроси, он всем говорит и смеется, я сам слышал. У
него жена Анюта, она на шофера выучилась ездить, хлеб развозит теперь, а
сама добрая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости ходила, ее угощали
там. Этот знакомый ее с орденом был, он без руки и главным служит в
магазине, где по единичкам промтовар выбрасывают...
Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, сказала мать.
А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро будет. Этот без руки
сдружился с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на войне жил.
Потом Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью
вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. Ругался-ругался,
потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: чего у тебя один безрукий
был, ты дура баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и Апроська была, и
Маруська была, и тезка твоя Нюшка была, и еще на добавок Магдалинка была.
А сам смеется. И тетя Анюта смеется, потом она сама хвалилась Харитон ее
хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал и от разных женщин ему
отбоя нету. Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб поштучно
принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон опять
смеется, он говорит: Обманул я свою Анюту, никого у меня не было ни Глашки
не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было и Магдалинки на добавок не было,
солдат сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против
неприятеля лежит. Это я нарочно Анюту напугал... Ложись спать, отец,
потуши свет, чего огонь коптит без стекла...
Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. Вот
сукин сын какой! размышлял отец о сыне. Я думал, он и про Машу мою
скажет сейчас...
Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде.
Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго спал,
ничего не сделал по дому с утра.
Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с картинками,
которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый день,
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потому что другой книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как
будто читала.
Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! сказал Петрушка сестре.
Где мать-то, на работу ушла?
На работу, тихо ответила Настя и закрыла книгу.
А отец куда делся? Петрушка огляделся по дому, в кухне и в комнате. Он взял
свой мешок?
Он взял свой мешок, сказала Настя.
А что он тебе говорил?
Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал.
Так-так, сказал Петрушка и задумался. Вставай с пола, велел он сестре, дай я
тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем...
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки и
пообедал с утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью
окончательно решил уехать в тот город, где он оставил Машу, чтобы снова
встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с нею. Плохо, что
он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы пахли
природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед нельзя
угадывать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немного обрадуется, когда
снова увидит его, и этого будет с него достаточно; значит, и у него есть новый
близкий человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. А
там видно будет!
Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только вчера прибыл
Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. Вот Маша не
ожидает меня, думал Иванов. Она мне говорила, что я все равно забуду ее и
мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду сейчас навсегда.
Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет,
посмотреть в последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у
него рожались дети... Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его
можно разглядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом, где он
жил, выходит на железнодорожный переезд и через тот переезд пойдет поезд.
Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые осенние
поля. Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на домики,
здания, сараи, на пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал
две высокие трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, а другая на
кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного пресса; пусть она
живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может быть, он и мог бы
ее простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесточилось против
нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с другим,
чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с
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мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что
жить ей было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это
подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы
человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы
другого человека.
Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не желая
смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его дети; не надо
себя мучить напрасно. Он выглянул вперед далеко ли осталось до переезда, и
тут же увидел его. Железнодорожный путь здесь пересекала сельская
грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки
соломы и сена, павшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта
дорога была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; редко, бывало,
проедет крестьянин в город с полным возом сена или возвращается обратно в
деревню. Так было и сейчас; пустой лежала деревенская дорога; лишь из
города, из улицы, в которую входила дорога, бежали вдалеке какие-то двое
ребят; один был побольше, а другой поменьше, и больший, взяв за руку
меньшего, быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопился, как ни
хлопотал усердно ножками, а не поспевал за большим. Тогда тот, что был
побольше, волочил его за собою. У последнего дома города они остановились
и поглядели в сторону вокзала, решая, должно быть, идти им туда или не надо.
Потом они посмотрели на пассажирский поезд, проходивший через переезд, и
побежали по дороге прямо к поезду, словно захотев вдруг догнать его.
Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял мешок с
пола, чтобы пройти в вагон и лечь спать на верхнюю полку, где не будут
мешать другие пассажиры. Но успели или нет добежать те двое детей хоть до
последнего вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и посмотрел назад.
Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они
сразу оба упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из них поднял
одну свободную руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал
рукою к себе, как будто призывая кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут
же они снова упали на землю. Иванов разглядел, что у большего одна нога
была обута в валенок, а другая в калошу, от этого он и падал так часто.
Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших
обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди,
будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю
его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо
теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и
действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду
самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее
обнажившимся сердцем.
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Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных детей.
Он уже знал теперь, что это были его дети, Петрушка и Настя. Они, должно
быть, видели его, когда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал его
домой к матери, а он смотрел на них невнимательно, думал о другом и не
узнал своих детей.
Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной дорожке
возле рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку маленькую Настю и
волочил ее за собою, когда она не поспевала бежать ногами.
Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился на
нижнюю ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по которой
бежали ему вослед его дети.


