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Яма

Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной, тем не
менее от всего сердца посвящаю ее
матерям и юношеству.

А. К.

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой дальней окраине
большого южного города жили из рода в род ямщики — казенные и вольные.
Оттого и вся эта местность называлась Ямской слободой, или просто Ямской,
Ямками, или, еще короче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга убила
конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу растеряло свои буйные
замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим занятиям, распалось и
разбрелось. Но за Ямой на много лет — даже до сего времени — осталась
темная слава, как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную пору
небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех старинных, насиженных
гнезд, где раньше румяные разбитные солдатки и чернобровые сдобные
ямские вдовы тайно торговали водкой и свободной любовью, постепенно стали
вырастать открытые публичные дома, разрешенные начальством,
руководимые официальным надзором и подчиненные нарочитым суровым
правилам. К концу XIX столетия обе улицы Ямы — Большая Ямская и Малая
Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и по другую сторону,
исключительно домами терпимости. Частных домов осталось не больше
пяти-шести, но и в них помещаются трактиры, портерные и мелочные лавки,
обслуживающие надобности ямской проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех тридцати с лишком
заведениях, разница только в плате, взимаемой за кратковременную любовь, а
следовательно, и в некоторых внешних мелочах: в подборе более или менее
красивых женщин, в сравнительной нарядности костюмов, в пышности
помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на Большую Ямскую,
первый дом налево. Это старая фирма. Теперешний владелец ее носит совсем
другую фамилию и состоит гласным городской думы и даже членом управы.
Дом двухэтажный, зеленый с белым, выстроен в ложнорусском, ёрническом,
ропетовском стиле, с коньками, резными наличниками, петухами и
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деревянными полотенцами, окаймленными деревянными же кружевами;
ковер с белой дорожкой на лестнице; в передней чучело медведя, держащее в
протянутых лапах деревянное блюдо для визитных карточек; в танцевальном
зале паркет, на окнах малиновые шелковые тяжелые занавеси и тюль, вдоль
стен белые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть два кабинета с
коврами, диванами и мягкими атласными пуфами; в спальнях голубые и
розовые фонари, канаусовые одеяла и чистые подушки; обитательницы одеты
в открытые бальные платья, опушенные мехом, или в дорогие маскарадные
костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток, и большинство из них —
остзейские немки, — крупные, белотелые, грудастые красивые женщины. У
Треппеля берут за визит три рубля, а за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильевны, «Старо-Киевский» и Анны
Марковны — несколько поплоше, победнее. Остальные дома по Большой
Ямской — рублевые; они еще хуже обставлены. А на Малой Ямской, которую
посещают солдаты, мелкие воришки, ремесленники и вообще народ серый и
где берут за время пятьдесят копеек и меньше, совсем уж грязно и скудно:
пол в зале кривой, облупленный и занозистый, окна завешены красными
кумачовыми кусками; спальни, точно стойла, разделены тонкими
перегородками, не достающими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых
сенников, валяются скомканные кое-как, рваные, темные от времени,
пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; воздух кислый и чадный, с
примесью алкогольных паров и запаха человеческих извержений; женщины,
одетые в цветное ситцевое тряпье или в матросские костюмы, по большей
части хриплы или гнусавы, с полупровалившимися носами, с лицами,
хранящими следы вчерашних побоев и царапин и наивно раскрашенными при
помощи послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех последних дней страстной
недели и кануна благовещения, когда птица гнезда не вьет и стриженая девка
косы не заплетает, — едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед
каждым домом, над шатровыми резными подъездами, висячие красные
фонари. На улице точно праздник — пасха: все окна ярко освещены, веселая
музыка скрипок и роялей доносится сквозь стекла, беспрерывно подъезжают
и уезжают извозчики. Во всех домах входные двери открыты настежь, и сквозь
них видны с улицы: крутая лестница, и узкий коридор вверху, и белое
сверканье многогранного рефлектора лампы, и зеленые стены сеней,
расписанные швейцарскими пейзажами. До самого утра сотни и тысячи
мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. Здесь бывают все:
полуразрушенные, слюнявые старцы, ищущие искусственных возбуждений, и
мальчики — кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы семейств,
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почтенные столпы общества в золотых очках, и молодожены, и влюбленные
женихи, и почтенные профессоры с громкими именами, и воры, и убийцы, и
либеральные адвокаты, и строгие блюстители нравственности — педагоги, и
передовые писатели — авторы горячих, страстных статей о женском
равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые каторжники, и офицеры, и
студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наемные патриоты;
застенчивые и наглые, больные и здоровые, познающие впервые женщину, и
старые развратники, истрепанные всеми видами порока; ясноглазые красавцы
и уроды, злобно исковерканные природой, глухонемые, слепые, безносые, с
дряблыми, отвислыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, трясущиеся,
покрытые паразитами — брюхатые, геморроидальные обезьяны. Приходят
свободно и просто, как в ресторан или на вокзал, сидят, курят, пьют,
судорожно притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнусные
телодвижения, имитирующие акт половой любви. Иногда внимательно и
долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую женщину и знают
наперед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги и
на публичной кровати, еще не остывшей от тела предшественника, совершают
бесцельно самое великое и прекрасное из мировых таинств — таинство
зарождения новой жизни. И женщины с равнодушной готовностью, с
однообразными словами, с заученными профессиональными движениями
удовлетворяют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же
ночь, с теми же словами, улыбками и жестами принять третьего, четвертого,
десятого мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу затихает, и светлое утро
застает ее безлюдной, просторной, погруженной в сон, с накрепко закрытыми
дверями, с глухими ставнями на окнах. А перед вечером женщины проснутся
и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в своих публичных
гаремах странной, неправдоподобной жизнью, выброшенные обществом,
проклятые семьей, жертвы общественного темперамента, клоаки для избытка
городского сладострастия, оберегательницы семейной чести — четыреста
глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.


