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Записки из Мертвого дома

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов,
попадаются изредка маленькие города, с одной, много с двумя тысячами
жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церквами — одной в городе,
другой на кладбище, — города, похожие более на хорошее подмосковное село,
чем на город. Они обыкновенно весьма достаточно снабжены исправниками,
заседателями и всем остальным субалтерным чином. Вообще в Сибири,
несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло. Люди живут простые,
нелиберальные; порядки старые, крепкие, веками освященные. Чиновники, по
справедливости играющие роль сибирского дворянства, — или туземцы,
закоренелые сибиряки, или наезжие из России, большею частью из столиц,
прельщенные выдаваемым не в зачет окладом жалованья, двойными
прогонами и соблазнительными надеждами в будущем. Из них умеющие
разрешать загадку жизни почти всегда остаются в Сибири и с наслаждением в
ней укореняются. Впоследствии они приносят богатые и сладкие плоды. Но
другие, народ легкомысленный и не умеющий разрешать загадку жизни,
скоро наскучают Сибирью и с тоской себя спрашивают: зачем они в нее
заехали? С нетерпением отбывают они свой законный термин службы, три
года, и по истечении его тотчас же хлопочут о своем переводе и
возвращаются восвояси, браня Сибирь и подсмеиваясь над нею. Они неправы:
не только с служебной, но даже со многих точек зрения в Сибири можно
блаженствовать. Климат превосходный; есть много замечательно богатых и
хлебосольных купцов; много чрезвычайно достаточных иногородцев. Барышни
цветут розами и нравственны до последней крайности. Дичь летает по улицам
и сама натыкается на охотника. Шампанского выпивается неестественно
много. Икра удивительная. Урожай бывает в иных местах сам-пятнадцать...
Вообще земля благословенная. Надо только уметь ею пользоваться. В Сибири
умеют ею пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою городков, с самым милейшим
населением, воспоминание о котором останется неизгладимым в моем сердце,
встретил я Александра Петровича Горянчикова, поселенца, родившегося в
России дворянином и помещиком, потом сделавшегося ссыльнокаторжным
второго разряда за убийство жены своей и, по истечении определенного ему
законом десятилетнего термина каторги, смиренно и неслышно доживавшего
свой век в городке К. поселенцем. Он, собственно, приписан был к одной
подгородной волости, но жил в городе, имея возможность добывать в нем хоть
какое-нибудь пропитание обучением детей. В сибирских городах часто
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встречаются учителя из ссыльных поселенцев; ими не брезгают. Учат же они
преимущественно французскому языку, столь необходимому на поприще
жизни и о котором без них в отдаленных краях Сибири не имели бы и понятия.
В первый раз я встретил Александра Петровича в доме одного старинного,
заслуженного и хлебосольного чиновника, Ивана Иваныча Гвоздикова, у
которого было пять дочерей, разных лет, подававших прекрасные надежды.
Александр Петрович давал им уроки четыре раза в неделю, по тридцати
копеек серебром за урок. Наружность его меня заинтересовала. Это был
чрезвычайно бледный и худой человек, еще нестарый, лет тридцати пяти,
маленький и тщедушный. Одет был всегда весьма чисто, по-европейски. Если
вы с ним заговаривали, то он смотрел на вас чрезвычайно пристально и
внимательно, с строгой вежливостью выслушивал каждое слово ваше, как
будто в него вдумываясь, как будто вы вопросом вашим задали ему задачу или
хотите выпытать у него какую-нибудь тайну, и, наконец, отвечал ясно и
коротко, но до того взвешивая каждое слово своего ответа, что вам вдруг
становилось отчего-то неловко и вы, наконец, сами радовались окончанию
разговора. Я тогда же расспросил о нем Ивана Иваныча и узнал, что
Горянчиков живет безукоризненно и нравственно и что иначе Иван Иваныч
не пригласил бы его для дочерей своих; но что он страшный нелюдим, ото
всех прячется, чрезвычайно учен, много читает, но говорит весьма мало и что
вообще с ним довольно трудно разговориться. Иные утверждали, что он
положительно сумасшедший, хотя и находили, что, в сущности, это еще не
такой важный недостаток, что многие из почетных членов города готовы
всячески обласкать Александра Петровича, что он мог бы даже быть
полезным, писать просьбы и проч. Полагали, что у него должна быть
порядочная родня в России, может быть, даже и не последние люди, но знали,
что он с самой ссылки упорно пресек с ними всякие сношения, — одним
словом, вредит себе. К тому же у нас все знали его историю, знали, что он
убил жену свою еще в первый год своего супружества, убил из ревности и сам
донес на себя (что весьма облегчило его наказание). На такие же
преступления всегда смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но,
несмотря на всё это, чудак упорно сторонился от всех и являлся в людях
только давать уроки.

Я сначала не обращал на него особенного внимания, но, сам не знаю почему,
он мало-помалу начал интересовать меня. В нем было что-то загадочное.
Разговориться не было с ним ни малейшей возможности. Конечно, на вопросы
мои он всегда отвечал и даже с таким видом, как будто считал это своею
первейшею обязанностью; но после его ответов я как-то тяготился его дольше
расспрашивать; да и на лице его, после таких разговоров, всегда виднелось
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какое-то страдание и утомление. Помню, я шел с ним однажды в один
прекрасный летний вечер от Ивана Иваныча. Вдруг мне вздумалось
пригласить его на минутку к себе выкурить папироску. Не могу описать, какой
ужас выразился на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать какие-то
бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, бросился бежать в
противоположную сторону. Я даже удивился. С тех пор, встречаясь со мной,
он смотрел на меня как будто с каким-то испугом. Но я не унялся; меня что-то
тянуло к нему, и месяц спустя я, ни с того ни с сего, сам зашел к Горянчикову.
Разумеется, я поступил глупо и неделикатно. Он квартировал на самом краю
города, у старухи мещанки, у которой была больная в чахотке дочь, а у той
незаконнорожденная дочь, ребенок лет десяти, хорошенькая и веселенькая
девочка. Александр Петрович сидел с ней и учил ее читать в ту минуту, как я
вошел к нему. Увидя меня, он до того смешался, как будто я поймал его на
каком-нибудь преступлении. Он растерялся совершенно, вскочил со стула и
глядел на меня во все глаза. Мы наконец уселись; он пристально следил за
каждым моим взглядом, как будто в каждом из них подозревал какой-нибудь
особенный таинственный смысл. Я догадался, что он был мнителен до
сумасшествия. Он с ненавистью глядел на меня, чуть не спрашивая: «Да скоро
ли ты уйдешь отсюда?» Я заговорил с ним о нашем городке, о текущих
новостях; он отмалчивался и злобно улыбался; оказалось, что он не только не
знал самых обыкновенных, всем известных городских новостей, но даже не
интересовался знать их. Заговорил я потом о нашем крае, о его потребностях;
он слушал меня молча и до того странно смотрел мне в глаза, что мне стало
наконец совестно за наш разговор. Впрочем, я чуть не раздразнил его новыми
книгами и журналами; они были у меня в руках, только что с почты, я
предлагал их ему еще неразрезанные. Он бросил на них жадный взгляд, но
тотчас же переменил намерение и отклонил предложение, отзываясь
недосугом. Наконец я простился с ним и, выйдя от него, почувствовал, что с
сердца моего спала какая-то несносная тяжесть. Мне было стыдно и
показалось чрезвычайно глупым приставать к человеку, который именно
поставляет своею главнейшею задачею — как можно подальше спрятаться от
всего света. Но дело было сделано. Помню, что книг у него почти совсем не
заметил, и, стало быть, несправедливо говорили о нем, что он много читает.
Однако же, проезжая раза два, очень поздно ночью, мимо ею окон, я заметил
в них свет. Что же делал он, просиживая до зари? Не писал ли он? А если так,
что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего городка месяца на три. Возвратясь
домой уже зимою, я узнал, что Александр Петрович умер осенью, умер в
уединении и даже ни разу не позвал к себе лекаря. В городке о нем уже почти
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позабыли. Квартира его стояла пустая. Я немедленно познакомился с
хозяйкой покойника, намереваясь выведать у нее: чем особенно занимался ее
жилец и не писал ли он чего-нибудь? За двугривенный она принесла мне
целое лукошко бумаг, оставшихся после покойника. Старуха призналась, что
две тетрадки она уже истратила. Это была угрюмая и молчаливая баба, от
которой трудно было допытаться чего-нибудь путного. О жильце своем она не
могла сказать мне ничего особенного нового. По ее словам, он почти никогда
ничего не делал и по месяцам не раскрывал книги и не брал пера в руки; зато
целые ночи прохаживал взад и вперед по комнате и все что-то думал, а иногда
и говорил сам с собою; что он очень полюбил и очень ласкал ее внучку, Катю,
особенно с тех пор, как узнал, что ее зовут Катей, и что в Катеринин день
каждый раз ходил по ком-то служить панихиду. Гостей не мог терпеть; со
двора выходил только учить детей; косился даже на нее, старуху, когда она,
раз в неделю, приходила хоть немножко прибрать в его комнате, и почти
никогда не сказал с нею ни единого слова в целых три года. Я спросил Катю:
помнит ли она своего учителя? Она посмотрела на меня молча, отвернулась к
стенке и заплакала. Стало быть, мог же этот человек хоть кого-нибудь
заставить любить себя. Я унес его бумаги и целый день перебирал их. Три
четверти этих бумаг были пустые, незначащие лоскутки или ученические
упражнения с прописей. Но тут же была одна тетрадка, довольно объемистая,
мелко исписанная и недоконченная, может быть, заброшенная и забытая
самим автором. Это было описание, хотя и бессвязное, десятилетней
каторжной жизни, вынесенной Александром Петровичем. Местами это
описание прерывалось какою-то другою повестью, какими-то странными,
ужасными воспоминаниями, набросанными неровно, судорожно, как будто по
какому-то принуждению. Я несколько раз перечитывал эти отрывки и почти
убедился, что они писаны в сумасшествии. Но каторжные записки — «Сцены
из Мертвого дома», — как называет он их сам где-то в своей рукописи,
показались мне не совсем безынтересными. Совершенно новый мир, до сих
пор неведомый, странность иных фактов, некоторые особенные заметки о
погибшем народе увлекли меня, и я прочел кое-что с любопытством.
Разумеется, я могу ошибаться. На пробу выбираю сначала две-три главы;
пусть судит публика...


