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Записки из подполья

Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю,
что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не
знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя
медицину и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; ну,
хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не
быть суеверным, но я суеверен). Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот
этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не
сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я
отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что у
них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе
поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости.
Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

Я уже давно так живу — лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде служил, а
теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом
удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя хоть
этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал,
думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только
гнусно пофорсить, — нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел,
подходили, бывало, просители за справками, — я зубами на них скрежетал и
чувствовал неумолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить.
Почти всегда удавалось. Большею частию все был народ робкий: известно —
просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он никак
не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора
года за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь.
Впрочем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете ли, господа, в чем
состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, в
том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту
самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой,
но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и
себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку,
дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь,
хоть уж, наверно, потом буду вам на себя скрежетать зубами и от стыда
несколько месяцев страдать бессонницей. Таков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал. Я
просто баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности
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никогда не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного
самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат
во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они всю жизнь во мне
кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пускал,
нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня
доводили и — надоели мне наконец, как надоели! Уж не кажется ли вам,
господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас
прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем, уверяю вас,
что мне все равно, если и кажется...

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым,
ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю в
своем углу, дразня себя злобным и ни к чему не служащим утешением, что
умный человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться, а делается
чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого столетия
должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу
бесхарактерным; человек же с характером, деятель, — существом по
преимуществу ограниченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь
сорок лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая старость.
Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет
дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет:
дураки и негодяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим
почтенным старцам, всем этим сребровласым и благоухающим старцам! Всему
свету в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому что сам до
шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет
проживу!.. Постойте! Дайте дух перевести...

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я
вовсе не такой развеселый человек, как вам кажется или как вам, может быть,
кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже
чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков
именно? — то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил, чтоб было
что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один из
отдаленных моих родственников оставил мне шесть тысяч рублей по
духовному завещанию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя в
углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом углу. Комната
моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя — деревенская баба,
старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне
говорят, что климат петербургский мне становится вреден и что с моими
ничтожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я все это знаю,
лучше всех этих опытных и премудрых советчиков и
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покивателей
знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петербурга! Я потому не
выеду... Эх! да ведь это совершенно все равно — выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим
удовольствием?

Ответ: о себе.

Ну так и я буду говорить о себе.

И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее
такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны
существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это — один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и
должно было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже
настоящие «записки» этого лица о некоторых событиях его жизни.


