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Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то
рассказывать мне об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и
напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от
Мурьинской больницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до
курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года были у последнего
лабаза, помещающегося на границе этого замечательного города Грачевки, а
в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял
на битой умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе
Мурьинской больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько,
что я смутно тут же во дворе перелистывал страницы учебников, тупо
стараясь припомнить — существует ли действительно, или мне это
померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой
у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную
боль. О пальцах на ногах говорить не приходится — они уже не шевелились в
сапогах, лежали смирно, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь,
что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление,
поданное пять лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно
пытался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую траву.
Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, начиненному всякими
знаниями из интересных медицинских книжек, вспомнилась болезнь —
паралич... «Парализис», — отчаянно, мысленно и черт знает зачем сказал я
себе.

— П... по вашим дорогам, — заговорил я деревянными синенькими губами, —
нужно и... привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не
был виноват в такой дороге.

— Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле шевеля губами под
светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.
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Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный
корпус, на небелёные бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою
будущую резиденцию — двухэтажный очень чистенький дом с гробовыми
загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове
вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и
холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

«...Привет тебе... при-ют свя-щенный...»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр. Москва, витрины...
ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном отчаянии думал я и
рвал чемодан за ремни негнущимися руками, — я... хотя в следующий раз
будет уже октябрь... хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку... Подумайте сами... ведь ночевать пришлось!
Двадцать верст сделали в могильной тьме... ночь... в Грабиловке пришлось
ночевать... учитель пустил... А сегодня утром выехали в семь утра... И вот
едешь... батюшки-светы... медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму,
другое на воздух подымается, чемодан на ноги — бух... потом на бок, потом на
другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, стынут
кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького кислого
сентября человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан,
оказывается, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то
же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле
него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни
одной живой души. Молчание, молчание кругом...»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его на
меня. Я хотел удержать его прямо за ремень, но рука отказалась работать, и
распухший, осточертевший мой спутник с книжками и всяким барахлом
плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо... — начал возница испуганно, но я никаких претензий не
предъявлял — ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, как петух
крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к
ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в
рваненьком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял
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картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и
хриплым голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.

— Кто вы такой? — спросил я.

— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здешний. Уж мы вас
ждем, ждем...

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал
за ним, безуспешно пытаясь сунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть
портмоне.


