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Жемчужное ожерелье

В одном образованном семействе сидели за чаем друзья и говорили о
литературе — о вымысле, о фабуле. Сожалели, отчего все это у нас беднеет и
бледнеет. Я припомнил и рассказал одно характерное замечание покойного
Писемского, который говорил, будто усматриваемое литературное оскудение
прежде всего связано с размножением железных дорог, которые очень
полезны торговле, но для художественной литературы вредны.

«Теперь человек проезжает много, но скоро и безобидно, — говорил
Писемский, — и оттого у него никаких сильных впечатлений не набирается, и
наблюдать ему нечего и некогда, — все скользит. Оттого и бедно. А бывало,
как едешь из Москвы в Кострому „на долгих“, в общем тарантасе или „на
сдаточных“, — да и ямщик-то тебе попадет подлец, да и соседи нахалы, да и
постоялый дворник шельма, а „куфарка“ у него неопрятище, — так ведь
сколько разнообразия насмотришься. А еще как сердце не вытерпит, —
изловишь какую-нибудь гадость во щах да эту „куфарку“ обругаешь, а она тебя
на ответ — вдесятеро иссрамит, так от впечатлений-то просто и не
отделаешься. И стоят они в тебе густо, точно суточная каша преет, — ну,
разумеется, густо и в сочинении выходило; а нынче все это по
железнодорожному — бери тарелку, не спрашивай; ешь — пожевать некогда;
динь-динь-динь и готово: опять едешь, и только всех у тебя впечатлений, что
лакей сдачей тебя обсчитал, а обругаться с ним в свое удовольствие уже и
некогда».

Один гость на это заметил, что Писемский оригинален, но неправ, и привел в
пример Диккенса, который писал в стране, где очень быстро ездят, однако же
видел и наблюдал много, и фабулы его рассказов не страдают скудостию
содержания.

— Исключение составляют разве только одни его святочные рассказы. И они,
конечно, прекрасны, но в них есть однообразие; однако в этом винить автора
нельзя, потому что это такой род литературы, в котором писатель чувствует
себя невольником слишком тесной и правильно ограниченной формы. От
святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был приурочен к
событиям святочного вечера — от Рождества до Крещенья, чтобы он был
сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде
опровержения вредного предрассудка, и наконец — чтобы он оканчивался
непременно весело. В жизни таких событий бывает немного, и потому автор
неволит себя выдумывать и сочинять фабулу, подходящую к программе. А
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через это в святочных рассказах и замечается большая деланность и
однообразие.

— Ну, я не совсем с вами согласен, — отвечал третий гость, почтенный
человек, который часто умел сказать слово кстати. Потому нам всем и
захотелось его слушать.

— Я думаю, — продолжал он, — что и святочный рассказ, находясь во всех его
рамках, все-таки может видоизменяться и представлять любопытное
разнообразие, отражая в себе и свое время и нравы.

— Но чем же вы можете доказать ваше мнение? Чтобы оно было убедительно,
надо, чтобы вы нам показали такое событие из современной жизни русского
общества, где отразился бы и век и современный человек, и между тем все бы
это отвечало форме и программе святочного рассказа, то есть было бы и
слегка фантастично, и искореняло бы какой-нибудь предрассудок, и имело бы
не грустное, а веселое окончание.

— А что же? — я могу вам представить такой рассказ, если хотите.

— Сделайте одолжение! Но только помните, что он должен быть
истинное происшествие!

— О, будьте уверены, — я расскажу вам происшествие самое истиннейшее, и
притом о лицах мне очень дорогих и близких. Дело касается моего родного
брата, который, как вам, вероятно, известно, хорошо служит и пользуется
вполне им заслуженною доброю репутациею.

Все подтвердили, что это правда, и многие добавили, что брат рассказчика
действительно достойный и прекрасный человек.

— Да, — отвечал тот, — вот я и поведу речь об этом, как вы говорите,
прекрасном человеке.


