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Жена — эпизод 12 из 19

Похоже на то, как будто мы, гоняясь друг за другом, нечаянно вбежали в
алтарь и подняли там драку.
Natalie, говорю я тихо из гостиной, полно, полно!
Чтобы прекратить плач и положить конец этому мучительному состоянию,
надо пойти к жене и утешить, приласкать или извиниться; но как это сделать,
чтобы она мне поверила? Как я могу убедить дикого утенка, живущего в
неволе и ненавидящего меня, что он мне симпатичен и что я сочувствую его
страданию? Жены своей я никогда не знал и потому никогда не знал, о чем и
как с нею говорить. Наружность ее я знал хорошо и ценил по достоинству, но
ее душевный, нравственный мир, ум, миросозерцание, частые перемены в
настроении, ее ненавидящие глаза, высокомерие, начитанность, которою она
иногда поражала меня, или, например, монашеское выражение, как вчера, всё
это было мне неизвестно и непонятно. Когда в своих столкновениях с нею я
пытался определить, что она за человек, то моя психология не шла дальше
таких определений, как взбалмошная, несерьезная, несчастный характер,
бабья логика и для меня, казалось, этого было совершенно достаточно. Но
теперь, пока она плакала, у меня было страстное желание знать больше.
Плач прекратился. Я пошел к жене. Она сидела на кушетке, подперев голову
обеими руками, и задумчиво, неподвижно глядела на огонь.
Я уезжаю завтра утром, сказал я.
Она молчала. Я прошелся по комнате, вздохнул и сказал:
Natalie, когда вы просили меня уехать, то сказали: прощу вам всё, всё...
Значит, вы считаете меня виноватым перед вами. Прошу вас, хладнокровно и в
коротких выражениях формулируйте мою вину перед вами.
Я утомлена. После как-нибудь... сказала жена.
Какая вина? продолжал я. Что я сделал? Скажете, вы молоды, красивы, хотите
жить, а я почти вдвое старше вас и ненавидим вами, но разве это вина? Я
женился на вас не насильно. Ну, что ж, если хотите жить на свободе, идите, я
дам вам волю. Идите, можете любить, кого вам угодно... Я и развод дам.
Этого мне не надо, сказала она. Вы знаете, я вас любила прежде и всегда
считала себя старше вас. Пустяки все это... Вина ваша не в том, что вы
старше, а я моложе, или что на свободе я могла бы полюбить другого, а в том,
что вы тяжелый человек, эгоист, ненавистник.
Не знаю, может быть, проговорил я.
Уходите, пожалуйста. Вы хотите есть меня до утра, но предупреждаю, я
совсем ослабела и отвечать вам не могу. Вы дали мне слово уехать, я очень
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вам благодарна, и больше ничего мне не нужно.
Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было сделать это. Я ослабел и
боялся своих больших, неуютных, опостылевших комнат. Бывало в детстве,
когда у меня болело что-нибудь, я жался к матери или няне, и, когда я прятал
лицо в складках теплого платья, мне казалось, что я прячусь от боли. Так и
теперь почему-то мне казалось, что от своего беспокойства я могу спрятаться
только в этой маленькой комнате, около жены. Я сел и рукою заслонил глаза
от света. Было тихо.
Какая вина? сказала жена после долгого молчания, глядя на меня красными,
блестящими от слез глазами. Вы прекрасно образованны и воспитаны, очень
честны, справедливы, с правилами, но всё это выходит у вас так, что куда бы
вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнет, что-то в высшей
степени оскорбительное, унизительное. У вас честный образ мыслей, и потому
вы ненавидите весь мир. Вы ненавидите верующих, так как вера есть
выражение неразвития и невежества, и в то же время ненавидите и
неверующих за то, что у них нет веры и идеалов; вы ненавидите стариков за
отсталость и консерватизм, а молодых за вольнодумство. Вам дороги интересы
народа и России, и потому вы ненавидите народ, так как в каждом
подозреваете вора и грабителя. Вы всех ненавидите. Вы справедливы и всегда
стоите на почве законности, и потому вы постоянно судитесь с мужиками и
соседями. У вас украли 20 кулей ржи, и из любви к порядку вы пожаловались
на мужиков губернатору и всему начальству, а на здешнее начальство
пожаловались в Петербург. Почва законности! сказала жена и засмеялась. На
основании закона и в интересах нравственности вы не даете мне паспорта.


