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Жена — эпизод 13 из 19

Есть такая нравственность и такой закон, чтобы молодая, здоровая,
самолюбивая женщина проводила свою жизнь в праздности, в тоске, в
постоянном страхе и получала бы за это стол и квартиру от человека, которого
она не любит. Вы превосходно знаете законы, очень честны и справедливы,
уважаете брак и семейные основы, а из всего этого вышло то, что за всю свою
жизнь вы не сделали ни одного доброго дела, все вас ненавидят, со всеми вы в
ссоре и за эти семь лет, пока женаты, вы и семи месяцев не прожили с женой.
У вас жены не было, а у меня не было мужа. С таким человеком, как вы, жить
невозможно, нет сил. В первые годы мне с вами было страшно, а теперь мне
стыдно... Так и пропали лучшие годы. Пока воевала с вами, я испортила себе
характер, стала резкой, грубой, пугливой, недоверчивой... Э, да что говорить!
Разве вы захотите понять? Идите себе с богом.
Жена прилегла на кушетку и задумалась.
А какая бы могла быть прекрасная, завидная жизнь! тихо сказала она, глядя в
раздумье на огонь. Какая жизнь! Не вернешь теперь.
Кто живал зимою в деревне и знает эти длинные, скучные, тихие вечера,
когда даже собаки не лают от скуки и, кажется, часы томятся оттого, что им
надоело тикать, и кого в такие вечера тревожила пробудившаяся совесть и кто
беспокойно метался с места на место, желая то заглушить, то разгадать свою
совесть, тот поймет, какое развлечение и наслаждение доставлял мне
женский голос, раздававшийся в маленькой уютной комнате и говоривший
мне, что я дурной человек. Я не понимал, чего хочет моя совесть, и жена, как
переводчик, по-женски, но ясно истолковывала мне смысл моей тревоги. Как
часто раньше, в минуты сильного беспокойства, я догадывался, что весь
секрет не в голодающих, а в том, что я не такой человек, как нужно.
Жена через силу поднялась и подошла ко мне.
Павел Андреич, сказала она, печально улыбаясь. Простите, я не верю вам: вы
не уедете. Но я еще раз прошу. Называйте это, она указала на свои бумаги,
самообманом, бабьей логикой, ошибкой, как хотите, но не мешайте мне. Это
всё, что осталось у меня в жизни. Она отвернулась и помолчала. Раньше у
меня ничего не было. Свою молодость я потратила на то, что воевала с вами.
Теперь я ухватилась за это и ожила, я счастлива... Мне кажется, в этом я
нашла способ, как оправдать свою жизнь.
Natalie, вы хорошая, идейная женщина, сказал я, восторженно глядя на жену,
и всё, что вы делаете и говорите, прекрасно и умно.
Чтобы скрыть свое волнение, я прошелся по комнате.
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Natalie, продолжал я через минуту, перед отъездом прошу у вас, как
особенной милости, помогите мне сделать что-нибудь для голодающих!
Что же я могу? сказала жена и пожала плечами. Разве вот только подписной
лист?
Она порылась в своих бумагах и нашла подписной лист.
Пожертвуйте сколько-нибудь деньгами, сказала она, и по ее тону заметно
было, что своему подписному листу она не придавала серьезного значения. А
участвовать в этом деле как-нибудь иначе вы не можете.
Я взял лист и подписал: Неизвестный 5000.
В этом неизвестный было что-то нехорошее, фальшивое, самолюбивое, но я
понял это только, когда заметил, что жена сильно покраснела и торопливо
сунула лист в кучу бумаг. Нам обоим стало стыдно. Я почувствовал, что мне
непременно, во что бы то ни стало, сейчас же нужно загладить эту
неловкость, иначе мне будет стыдно потом и в вагоне и в Петербурге. Но как
загладить? Что сказать?
Я благословляю вашу деятельность, Natalie, сказал я искренно, и желаю вам
всякого успеха. Но позвольте на прощанье дать вам один совет. Natalie,
держите себя поосторожнее с Соболем и вообще с вашими помощниками и не
доверяйтесь им. Я не скажу, чтобы они были не честны, но это не дворяне, это
люди без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без определенных
принципов, и весь смысл их жизни зиждется на рубле. Рубль, рубль и рубль!
вздохнул я. Они любят легкие и даровые хлеба и в этом отношении, чем они
образованнее, тем опаснее для дела.
Жена пошла к кушетке и прилегла.
Идеи, идейно, проговорила она вяло и нехотя, идейность, идеалы, цель жизни,
принципы... Эти слова вы говорили всегда, когда хотели кого-нибудь унизить,
обидеть или сказать неприятность. Ведь вот вы какой! Если с вашими
взглядами и с таким отношением к людям подпустить вас близко к делу, то
это, значит, разрушить дело в первый же день. Пора бы это понять.
Она вздохнула и помолчала.
Это грубость нравов, Павел Андреич, сказала она. Вы образованны и
воспитанны, но в сущности какой вы еще... скиф! Это оттого, что вы ведете
замкнутую, ненавистническую жизнь, ни с кем не видаетесь и не читаете
ничего, кроме ваших инженерных книг. А ведь есть хорошие люди, хорошие
книги! Да... Но я утомилась и мне тяжело говорить. Спать надо.
Так я еду, Natalie, сказал я.
Да, да... Merci...
Я постоял немного и пошел к себе наверх. Час спустя это было в половине
второго я со свечкою в руках опять сошел вниз, чтобы поговорить с женой. Я
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не знал, что скажу ей, но чувствовал, что мне нужно сказать ей что-то важное
и необходимое. В рабочей комнате ее не было. Дверь, которая вела в спальню,
была закрыта.
Natalie, вы спите? тихо спросил я.
Ответа не было. Я постоял около двери, вздохнул и пошел в гостиную. Здесь я
сел на диван, потушил свечу и просидел в потемках до самого рассвета.


