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Жена — эпизод 14 из 19

Выехал я на станцию в 10 часов утра. Мороза не было, но валил с неба
крупный мокрый снег и дул неприятный сырой ветер.
Миновали пруд, потом березняк и стали взбираться на гору по дороге, которая
видна из моих окон. Я оглянулся, чтобы в последний раз взглянуть на свой
дом, но за снегом ничего не было видно. Немного погодя впереди, как в
тумане, показались темные избы. Это Пестрово.
Если я когда-нибудь сойду с ума, то виновато будет Пестрово, подумал я. Оно
меня преследует.
Въехали на улицу. На избах все крыши целы, нет ни одной содранной, значит,
соврал мой приказчик. Мальчик возит в салазках девочку с ребенком, другой
мальчик, лет трех, с окутанной по-бабьи головой и с громадными рукавицами,
хочет поймать языком летающие снежинки и смеется. Вот навстречу едет воз
с хворостом, около идет мужик, и никак не поймешь, сед ли он или же борода
его бела от снега. Он узнал моего кучера, улыбается ему и что-то говорит, а
передо мной машинально снимает шапку. Собаки выбегают из дворов и с
любопытством смотрят на моих лошадей. Все тихо, обыкновенно, просто.
Вернулись переселенцы, нет хлеба, в избах кто хохочет, кто на стену лезет, но
всё это так просто, что даже не верится, чтобы это было на самом деле. Ни
растерянных лиц, ни голосов, вопиющих о помощи, ни плача, ни брани, а
кругом тишина, порядок жизни, дети, салазки, собаки с задранными хвостами.
Не беспокоятся ни дети, ни встречный мужик, но почему же я так
беспокоюсь?
Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с громадными рукавицами, на
избы, вспоминая свою жену, я понимал теперь, что нет такого бедствия,
которое могло бы победить этих людей; мне казалось, что в воздухе уже
пахнет победой, я гордился и готов был крикнуть им, что я тоже с ними; но
лошади вынесли из деревни в поле, закружил снег, заревел ветер, и я остался
один со своими мыслями. Из миллионной толпы людей, совершавших
народное дело, сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного, неумелого,
дурного человека. Я помеха, частица народного бедствия, меня победили,
выбросили, и я спешу на станцию, чтобы уехать и спрятаться в Петербурге, в
отеле на Большой Морской.
Через час приехали на станцию. Сторож с бляхой и кучер внесли мои
чемоданы в дамскую комнату. Кучер Никанор с заткнутою за пояс полой, в
валенках, весь мокрый от снега и довольный, что я уезжаю, улыбнулся мне
дружелюбно и сказал:
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Счастливой дороги, ваше превосходительство. Дай бог час.
Кстати: меня все называют превосходительством, хотя я лишь коллежский
советник, камер-юнкер. Сторож сказал, что поезд еще не выходил из соседней
станции. Надо было ждать. Я вышел наружу и, с тяжелой от бессонной ночи
головой и едва передвигая ноги от утомления, направился без всякой цели к
водокачке. Кругом не было ни души.
Зачем я еду? спрашивал я себя. Что меня ожидает там? Знакомые, от которых
я уже уехал, одиночество, ресторанные обеды, шум, электрическое
освещение, от которого у меня глаза болят... Куда и зачем я еду? Зачем я еду?
И как-то странно было уезжать, не поговоривши с женой. Мне казалось, что я
оставил ее в неизвестности. Уезжая, следовало бы сказать ей, что она права,
что я в самом деле дурной человек.
Когда я повернул от водокачки, в дверях показался начальник станции, на
которого я два раза уже жаловался его начальству; приподняв воротник
сюртука, пожимаясь от ветра и снега, он подошел ко мне и, приложив два
пальца к козырьку, с растерянным, напряженно почтительным и
ненавидящим лицом сказал мне, что поезд опоздает на 20 минут и что не
желаю ли я пока обождать в теплом помещении.
Благодарю вас, ответил я, но, вероятно, я не поеду. Велите сказать моему
кучеру, чтобы он подождал. Я еще подумаю.
Я ходил взад и вперед по платформе и думал: уехать мне или нет? Когда
пришел поезд, я решил, что не поеду. Дома меня ожидали недоумение и,
пожалуй, насмешки жены, унылый верхний этаж и мое беспокойство, но это в
мои годы все-таки легче и как-то роднее, чем ехать двое суток с чужими
людьми в Петербург, где я каждую минуту сознавал бы, что жизнь моя никому
и ни на что не нужна и приближается к концу. Нет, уж лучше домой, что бы
там ни было... Я вышел из станции.


