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Жена — эпизод 16 из 19

С тех пор, как умерла жена и сына на войне убили, я запер парадные. Да...
вот...
Он отпер одну дверь, и я увидел большую комнату с четырьмя колоннами,
старый фортепьяно и кучу гороху на полу; пахнуло холодом и запахом сырья.
А в другой комнате садовые скамейки... бормотал Иван Иваныч. Некому уж
мазурку танцевать... Запер.
Послышался шум. Это приехал доктор Соболь. Пока он с холоду потирал руки
и приводил в порядок свою мокрую бороду, я успел заметить, что, во-первых,
ему жилось очень скучно и потому приятно было видеть Ивана Иваныча и
меня, и, во-вторых, это был простоватый и наивный человек. Он смотрел на
меня так, как будто я был очень рад его видеть и очень интересуюсь им.
Две ночи не спал! говорил он, наивно глядя на меня и причесываясь. Одну
ночь с роженицей, а другую, всю напролет, клопы кусали, у мужика ночевал.
Спать хочу, понимаете ли, как сатана.
С таким выражением, как будто это не может доставить мне ничего, кроме
удовольствия, он взял меня под руку и повел в столовую. Его наивные глаза,
помятый сюртук, дешевый галстук и запах йодоформа произвели на меня
неприятное впечатление; я почувствовал себя в дурном обществе. Когда сели
за стол, он налил мне водки, и я, беспомощно улыбаясь, выпил; он положил
мне в тарелку кусок ветчины и я покорно съел.
Repetitio est mater studiorum1, сказал Соболь, торопясь выпить другую рюмку.
Верите ли, от радости, что хороших людей увидел, даже сон прошел. Я мужик,
одичал в глуши, огрубел, но я всё-таки еще, господа, интеллигентный человек
и искренно говорю вам: тяжело без людей!
Подали на холодное белого поросенка с хреном и со сметаной, потом жирные,
очень горячие щи со свининой и гречневую кашу, от которой столбом валил
пар. Доктор продолжал говорить, и скоро я убедился, что это был слабый,
внешне беспорядочный и несчастный человек. От трех рюмок он опьянел,
неестественно оживился, ел очень много, покрякивая и причмокивая, и меня
уже величал по-италиански: экчеленца. Наивно глядя на меня, как будто
уверенный, что я очень рад видеть его и слушать, он сообщил мне, что со
своею женой он давно уже разошелся и отдает ей три четверти своего
жалованья; что живет она в городе с его детьми мальчиком и девочкой,
которых он обожает, что любит он другую, вдову-помещицу, интеллигентную
женщину, но бывает у нее редко, так как бывает занят своим делом с утра до
ночи и совсем не имеет свободного времени.
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Целый день то в больнице, то в разъездах, рассказывал он, и, клянусь вам,
экчеленца, не только что к любимой женщине съездить, но даже книжку
прочесть некогда. Десять лет ничего не читал! Десять лет, экчеленца! Что же
касается материальной стороны, то вот извольте спросить у Ивана Иваныча:
табаку купить иной раз не на что.
Зато у вас нравственное удовлетворение, сказал я.
Чего-с? спросил он и прищурил один глаз. Нет, давайте уж лучше выпьем.
Я слушал доктора и по своей всегдашней привычке подводил к нему свои
обычные мерки материалист, идеалист, рубль, стадные инстинкты и т.п., но ни
одна мерка не подходила даже приблизительно; и странное дело, пока я
только слушал и глядел на него, то он, как человек, был для меня совершенно
ясен, но как только я начинал подводить к нему свои мерки, то при всей своей
откровенности и простоте он становился необыкновенно сложной, запутанной
и непонятной натурой. Может ли этот человек, спрашивал я себя, растратить
чужие деньги, злоупотребить доверием, иметь склонность к даровым хлебам?
И теперь этот, когда-то серьезный, значительный вопрос казался мне
наивным, мелочным и грубым.
Подали пирог, потом, помню, с длинными промежутками, в продолжение
которых мы пили наливку, подавали соус из голубей, что-то из потрохов,
жареного поросенка, утку, куропаток, цветную капусту, вареники, творог с
молоком, кисель и, под конец, блинчики с вареньем. Сначала, особенно щи и
кашу, я ел с большим аппетитом, но потом жевал и глотал машинально,
беспомощно улыбаясь и не ощущая никакого вкуса. От горячих щей и от
жары, какая была в комнате, у меня сильно горело лицо. Иван Иваныч и
Соболь тоже были красны.
За здоровье вашей супруги, сказал Соболь. Она меня любит. Скажите ей, что
кланялся ей лейб-медик.
Счастливая, ей-богу! вздохнул Иван Иваныч.


