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Жизнь человека Представление в
пяти картинах с прологом

Светлой памяти моего друга, моей жены, посвящаю эту вещь, последнюю, над
которою мы работали вместе.

Некто в сером
, именуемый
Он
, говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной,
совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое,
дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из
невидимого источника льется ровный, слабый свет — и он так же сер,
однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов.
Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем
широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры
большого тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью
кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос,
крутой подбородок — крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы
Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым,
холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как — наемный чтец, с
суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

— Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет
перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом.
Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не
мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, — он таинственно нарушит
затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи
небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, — это жизнь
Человека. Смотрите на пламень его — это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим
людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и
его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый
временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к
верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть
следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его;
ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий
день, грядущий час — минута. И в слепом неведении своем, томимый
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предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг
железного предначертания.

Вот он — счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер
безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, —
светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. — Но убывает
воск.

Вот он — счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно
мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и
прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. — Ибо тает воск.

Вот он — старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный
провал на месте их, — но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь
к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и
падает — и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно
в безграниченности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый
никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека
во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими
его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и
проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый
дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и
кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с
непреложным — Я буду с ним. — Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и
слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями
и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и
серую пустую комнату.

Опускается занавес


