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Знахарка — эпизод 4 из 5

...Месяца через три, в праздничный день, мне снова довелось быть в
Березянке. Я остановился у Иванихи, собрал мужиков, рассказал им,
насколько за это время подвинулось их дело, и осенним вечером, сидя со
старухой за чаем, слушал ее речи. Она рассказывала о событиях лета, о
пожаре, уничтожившем, по счастью, только три избы, о том, кто чем болел,
кто кого избил, о людях, объевшихся грибами, о девочке, которая чего-то
испугалась в лесу и обезумела.

— Сидит на печи, в темном уголку, и поет днем, ночью: «Мамонька, бежим,
родная, бежим!»

Потом, шевеля пальцами, спросила строго:

— Про землю-то не решили там, у вас?

И когда я ответил: нет еще, — она, недоверчиво взглянув на меня,
посоветовала:

— Ты не скрывай. Гляди, болеют мужики об земле...

За окном ветер тряс деревья, хлестал в стекла дождем, гудел в трубе, деревню
удушливо обняла осенняя, русская скука, та скука, тоскливей которой только
безнадежная, смертельная болезнь.

Мне хотелось спросить знахарку о Керемети: какой это бог? И когда она,
кончив пить чай, перемыв и убрав посуду, села к столу вязать чулок, я
осторожно начал выспрашивать.

Неприятно поджав толстые губы, быстро шевеля пальцами, поблескивая
сталью спиц, она отвечала неохотно, верблюжьи ноздри ее съежились и
темный нос стал острей.

— Я не поп, бога не знаю, — говорила она.

— А Кереметь — хороший бог?

— Бог — не лошадь, по зубам не узнаешь. Не взглянешь ему в зубы-то...

Она долго отвечала так, сердито и сдержанно, но мне удалось какими-то
словами задеть ее, и, раздув ноздри, обнажив зеленоватые зубы овцы, еще
быстрее перебирая спицы, она заворчала раздраженно:
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— Что ты стучишь, как бондарь, — бог, бог? Человека нельзя отдавать богу,
как девку старику, нельзя насильно тащить к богу. Не семья будет. Правды не
будет.

С удивлением я заметил, что старуха строит речь свою как будто не по-русски,
хотя вообще она говорила сочно и складно. Резким жестом она дернула
платок на голове, лоб ее стал выше, а из-под мохнатых бровей на меня
внушительно уставились другие глаза — светлее, меньше. И все мятое лицо ее
тоже стало меньше, тверже.

— Ваш бог — веру любит, Кереметь — правду, — говорила она. — Правда выше
веры. Кереметь знает: бог с человеком в дружбе — будет правда! Человечья
душа — его душа, он ее черту не даст. Ваш бог, Христос, ничего не хочет,
только веры хочет. Кереметь — человека хочет, он знает: бог с человеком —
правда, а один бог — это неправда. Он — бережливый. Зверя, рыбу, пчелу —
это он дает человеку. Землю дает. Он человеку пастух. Не поп пастух, бог
пастух. А у вас — поп. Христос говорит: верь, а Кереметь: делай правду!
Сделаешь — друг мой будешь. За деньги правду не сделаешь. Попы — деньги
любят. Они Христа с Кереметью стравили, как собак, дерутся оба, сердятся,
ваш — на нас, наш — на вас.

Она перестала вязать чулок, бросив на стол шерсть и спицы, и, шлепая
губами, говорила глухо, угрюмо:

— Мордва не люди стали, кому верить — не знают. И вы — не люди. Кереметь
сердит на вас, мешает жить, оба они мешают, один — вам, другой — нам. Злые
оба. Бог человеком питается, а человек стал тоже злой, горький стал...

Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она становилась
все меньше похожа на русскую, и что-то властное звучало в ее словах.
Медленно разгибая сломанную шею, она точно намеревалась ударить меня
головою, и это было так неприятно, что я выпрямился на стуле. И все чаще
встречались в ее речи слова чужие мне, мордовские слова. Мое движение,
видимо, несколько успокоило ее, она схватила чулок со стола, и снова быстро
замелькали спицы. Помолчав, она заговорила тише:

— Бог злой, человек злой, поп хуже всех злой. Людей надо разделить честно:
тех — этому богу, этих — тому. Тогда боги будут жить дружно. У каждого свое
стадо. Хорошие хозяева враждой не живут. Вы говорите: «Бог правду любит,
да не скоро скажет» — зачем не скоро? Знаешь — сейчас скажи! Кереметь
знает: правда лучше веры. Он говорил, а когда его травить стали — замолчал.
Обиделся, — живите без меня. Это плохо нам. Это черту — хорошо...
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Ко мне пришли мокрые мужики; отфыркиваясь, вытирая ладонями бороды,
они уселись на лавку и повели осторожную беседу о городе, о земле,
нащупывая: нет ли каких признаков, что жизнь станет легче? Не нащупали.

А когда они, тяжко вздыхая, ушли, Иваниха попросила меня:

— Ты не сказывай в городе, как мужики говорили. Губернатору не сказывай,
пожалуйста...

Спать она легла на печи, а я — на полатях, в душном запахе сушеных трав.


