El nino de oro

La esposa del tamborilero estaba en la iglesia y contemplaba el nuevo altar,
repleto de iconos y adornado con querubines tallados. Qué monisimos eran! Tanto
los pintados sobre lienzo, con un resplandor dorado alrededor de sus cabecitas,
como los tallados en madera, luego pintados y dorados. Sus cabellos brillaban
como oro; jera una maravilla qué hermoso resultaba! Pero los rayos del sol eran
aun mas bellos. {Cémo relucian entre los arboles oscuros cuando el sol se ponia!
iQué dicha era contemplar ese rostro divino! Y la esposa del tamborilero se quedo
absorta mirando el sol rojo, pensando al mismo tiempo en el pequenin que pronto
le traeria la cigiiena. Lo esperaba con alegria y, mientras observaba el sol rojo,
deseaba una sola cosa: que su brillo se reflejara en su hijito; al menos, que el nino
se pareciera a uno de los radiantes querubines del altar.

Y he aqui que cuando, finalmente, tuvo realmente en sus brazos al recién nacido y
lo levant6 para mostrarselo al padre, resulté que el nino efectivamente se parecia a
un querubin: sus cabellos brillaban como oro; sobre ellos parecia haberse posado
el resplandor del sol poniente.

—iMi nifio de oro, mi tesoro, mi sol! —exclamo la madre y besé aquellos rizos
radiantes. En la habitacion del tamborilero parecia resonar musica, se oian cantos,
reinaban la alegria, la diversion, la vida, el bullicio. El tamborilero comenz6 a
redoblar en su tambor de tal manera que jagarrate! El tambor, un gran tambor de
bomberos, retumbaba asi: «jPelirrojo! El muchacho tiene el pelo pelirrojo!
iEscucha lo que dice el parche del tambor, no la madre! jTram-tam-tam!»

Y toda la ciudad decia lo mismo que el tambor.

Llevaron al nifio a la iglesia y lo bautizaron. Bueno, contra el nombre no habia nada
que objetar: al nino lo llamaron Pedro. Toda la ciudad y el tambor lo llamaban
«Pedro el pelirrojo, hijo del tamborilero», pero la madre besaba los cabellos
dorados de su hijo y lo llamaba «mi nino de oro».

En la ladera arcillosa junto al camino habian sido grabados muchos nombres.

—iGloria! jEso significa algo! —dijo el tamborilero y grab¢ alli su nombre y el de su
hijito.

Llegaron las golondrinas; ellas habian visto en sus viajes inscripciones mucho mas
duraderas, talladas en rocas y en los muros de templos en la India, inscripciones
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que hablaban de poderosos y gloriosos gobernantes; pero eran tan antiguas que
nadie ya podia leerlas, nadie podia pronunciar esos nombres inmortales.

iGloria! {Un nombre famoso!

Las golondrinas construian sus nidos en la ladera, cavando huecos en la blanda
arcilla; la lluvia y el mal tiempo también ayudaban a borrar los nombres alli
grabados. Pronto desaparecieron también los nombres del tamborilero y de Pedro.

—iEl nombre de Pedro aguant6 al menos afio y medio! —dijo el padre. «jIdiota!»,
penso el tambor de bomberos, pero solo dijo: «Dur-dur-dur-dum-dum-dom».

Pedro el pelirrojo, hijo del tamborilero, era un muchacho vivaz y alegre. Tenia una
voz maravillosa; podia cantar y cantaba como un pdjaro en el bosque, sin conocer
melodia alguna, y aun asi salia una melodia.

—iSera corista! —decia la madre—. Cantara en la iglesia, estara bajo aquellos
preciosos querubines dorados, a los cuales se parece tanto.

«jGato pelirrojo!», decian los graciosillos de la ciudad. El tambor oia esto a
menudo de las vecinas.

—iNo vayas a casa, Pedro! —gritaban los muchachos de la calle—. ;O te acostaras
en el desvan y el piso de arriba se incendiara! iTu tambor de bomberos tendra
trabajo!

—iCuidado con las baquetas del tambor! —dijo Pedro y, por pequeno que fuera,
avanzé valientemente directamente hacia los muchachos y dio un pufietazo en el
vientre al mas cercano. Ese salié volando patas arriba; los demas, jDios les dé
piernas!

El musico de la ciudad, tan importante y distinguido —era hijo del repostero de la
corte—, quiso mucho a Pedro, lo llamaba frecuentemente a su casa, le ponia un
violin en las manos y le ensefiaba a tocar. El muchacho mostro talento; de él debia
salir algo mejor que un simple tamborilero: jun musico de la ciudad!

—iSeré soldado! —decia el propio Pedro. Era todavia un nino pequefo y le parecia
que lo mejor del mundo era llevar uniforme y sable y marchar al compas del
mando: juno-dos, uno-dos!

—jAprenderds a marchar al son del tambor! jTram-tam-tam! —dijo el tambor.
—ijOjala llegara a general! —dijo el padre—. jPero entonces hace falta guerra!

—iDios nos libre! —dijo la madre.

skazolet.com CrpaHuna 2



—iNosotros no tenemos nada que perder! —observé el padre.

—¢JY nuestro muchachito? —replicé la madre.

—Bueno, piensa, jsi vuelve de la guerra siendo general!

—iSin un brazo o una pierna! No, jque mi nifio de oro permanezca entero!

«jTram-tam-tam!» —retumbo el tambor de bomberos, retumbaron también todos
los tambores. Comenzé la guerra. Los soldados partieron hacia la campana, y con
ellos se fue Pedro el tamborilero, «la coronilla pelirroja», «el nino de oro». La
madre lloraba, mientras el padre ya veia a su hijo famoso; el musico de la ciudad,
en cambio, opinaba que Pedro no deberia ir a la guerra, sino servir al arte en casa.

«jLa coronilla pelirroja!», decian los soldados, y Pedro reia, pero si alguien decia:
«jPiel de zorro!», él se mordia los labios y miraba hacia otro lado, dejando pasar
esas palabras de largo.

El muchacho era 4gil, recto y alegre, y «un caracter alegre es la mejor cantimplora
de marcha», decian sus viejos camaradas.

A menudo le tocaba pasar noches al raso, empaparse hasta los huesos con la lluvia
y el mal tiempo, pero la alegria no lo abandonaba; las baquetas del tambor
golpeaban alegremente: «jTram-tam-tam! jDe marcha!». Si, jhabia nacido
directamente para ser tamborilero!

Llego el dia de la batalla; el sol aiin no habia salido, pero la aurora ya habia
amanecido; en el aire hacia frio, pero la lucha era encarnizada. Habia una espesa
niebla, pero el humo de la pdlvora era ain mas denso. Las balas y las granadas
volaban sobre las cabezas y hacia las cabezas, hacia los cuerpos, hacia los brazos y
las piernas, pero los soldados seguian avanzando. Uno u otro de ellos caia, herido
en la sien, palido como la tiza. Pero el pequeno tamborilero no palidecia; atn no le
habia tocado sufrir dafio alguno, y miraba alegremente al perro del regimiento,
que saltaba delante tan despreocupadamente, como si todo alrededor fuera un
juego, jcomo si las bombas fueran solo pelotas!

«jMarchen! jAdelante!». Esta orden fue trasladada al tambor, y tal orden no se
retracta, pero aqui hubo que retractarla: jla razén lo exigia! Asi pues, se ordend
tocar retirada, pero el pequeiio tamborilero no lo entendié y continué redoblando:
«jMarchen! jAdelante!». Y los soldados obedecieron al parche del tambor. {Fue un
redoble de tambor glorioso! Gano la batalla a quienes estaban listos para
retroceder.

skazolet.com CrpaHnuta 3



La batalla costé muchas vidas; las granadas destrozaban la carne en jirones,
incendiaban montones de paja donde se arrastraban los heridos para yacer alli
abandonados durante muchas horas, quizas jtoda la vida! Pero ¢de qué sirve
pensar en tales horrores? Y, sin embargo, se piensa en ellos, incluso lejos del
campo de batalla, en la tranquila ciudad. El tamborilero y su esposa tampoco
dejaban de pensar en ello: {Pedro estaba en la guerra!

—iYa me ha cansado este lloriqueo! —dijo el tambor de bomberos.

Ocurri6 precisamente el dia de la batalla; el sol ain no habia salido, pero ya habia
luz; el tamborilero y su esposa dormian —no se habian dormido hasta tarde la
vispera, hablando de su hijo: él estaba alli, «en las manos de Dios». Y he aqui que
el padre soii6 que la guerra habia terminado, los soldados habian regresado, y
Pedro llevaba en el pecho una cruz de plata. A la madre, en cambio, le sofi6é que
estaba en la iglesia, contemplando los querubines tallados y pintados en los iconos,
con rizos dorados, y veia entre ellos a su querido «nifio de oro». El estaba de pie,
vestido de blanco, y cantaba tan maravillosamente como solo cantan los angeles.
Luego comenzo a elevarse junto con ellos hacia el cielo, asintiendo carinosamente
con la cabeza a la madre...

—iMi niflo de oro! —grito ella y desperté—. jBueno, 3HauuT, Dios lo ha llamado a
Su lado! —Y apoyé la cabeza contra las cortinas del lecho, junté las manos y
llor6—. ¢{Dénde descansara ahora? ¢En una enorme fosa comun? ;Quizas en un
profundo pantano? jNadie conoce su tumba! {Nadie rezard sobre ella! —Y de sus
labios brot6 un silencioso «Padre Nuestro»... Luego su cabeza se inclin6 sobre la
almohada, y la cansada madre se adormecio.

Los dias pasaban; la vida fluia, los pensamientos crecian.

El dia declinaba hacia la tarde; sobre el campo de batalla se tendi6 un arcoiris,
apoyando un extremo en el bosque y el otro en el profundo pantano. La gente cree
que alli donde apoya su extremo el arcoiris, esta enterrado un tesoro, oro. Aqui
yacia realmente oro: «el nifio de oro». Nadie pensaba en el pequeno tamborilero,
excepto su madre; por eso precisamente ella tuvo ese sueno.

Los dias pasaban; la vida fluia, los pensamientos crecian.
iPero de su cabeza no cayo6 ni un solo cabello, ni un solo cabello dorado!

«jTram-tam-tam, y él viene hacia vosotros!», podria haber dicho el tambor, podria
haber cantado la madre, si hubiera esperado a su hijo o hubiera sonado que
regresaba.

Con canciones, con gritos de «jhurra!», coronados con fresca
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verde, los soldados regresaban a casa. La guerra habia terminado, la paz fue
firmada. El perro del regimiento corria delante, describiendo grandes circulos,
como si quisiera alargar su camino tres veces.

Pasaron dias y semanas, y finalmente Piotr entré en la habitacién de sus padres.
Estaba bronceado como un salvaje, pero sus 0jos y su rostro radiaban. Su madre lo
abrazaba, lo besaba en los labios, en los ojos, en el cabello rojizo. {Su nino estaba
de nuevo con ella! Es cierto que regreso sin la cruz de plata en el pecho, como
sonaba el padre, pero entero e ileso, algo que ni siquiera la madre habia osado
sonar. jQué alegria! Reian y lloraban juntos. Piotr incluso abrazé el viejo tambor.

—iTodavia estas aqui, viejo amigo! —dijo él, mientras el padre hacia sonar sobre el
tambor un redoble fuerte y alegre.

—iVaya, parece que hay un incendio en la casa! —dijo el tambor de bomberos—.
iLa coronilla toda en llamas, el corazoén en llamas, el "nino dorado" ha vuelto!
iTram-tam-tam!

¢Y después? ¢Qué paséd después? jPreguntaselo al musico de la ciudad!

—iPiotr ha superado al tambor! jPiotr me superara también! —decia él, aunque
fuera hijo del repostero de la corte. Pero todo lo que él habia aprendido en toda
una vida, Piotr lo domin6 en medio ano.

En el hijo del tamborilero habia algo tan abierto, tan cordial. Y sus ojos y su cabello
radiaban tanto que nadie podia negarlo.

—iDeberia tefirse el cabello! —decia la vecina—. A la hija del jefe de policia le
quedo estupendamente, jy se convirti6é en novia!

—Si, pero su cabello se puso verde inmediatamente, como algas, |y tendra que
tenirse eternamente!

—iY qué mas da! jTiene medios para ello! —respondia la vecina—. ;Y Piotr también
los tiene! Frecuenta las familias mas distinguidas, incluso va a casa del propio
burgomaestre, jda clases de piano a la senorita Lotta!

Si, sabia tocar. Ponia toda su alma en la interpretacién, y bajo sus dedos fluian
melodias maravillosas que no existian en ninguna partitura. Tocaba durante todas
las noches, claras y oscuras. Esto era simplemente insoportable, segun decian los
vecinos y el tambor.

Tocaba, y sus pensamientos lo elevaban muy, muy alto; planes maravillosos bullian
en su cabeza... {Gloria!
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La hija del burgomaestre, Lotta, se sentaba al piano; sus delicados deditos corrian
por las teclas y golpeaban directamente las cuerdas del corazén de Piotr. Este
parecia ensancharse en el pecho, volviéndose enorme, enorme. Y esto ocurrié no
una vez, ni dos, sino muchas veces, hasta que un dia Piotr tomé aquellos finos
deditos, aquella hermosa mano, la besé y mir6 fijamente los grandes ojos negros
de la joven. Dios sabe qué le dijo entonces. Solo podemos suponerlo. Lotta se
ruborizé hasta las orejas, pero no respondié ni una palabra: justo en ese momento
entré en la habitacion un extrano, el hijo del consejero de Estado; tenia una frente
grande y lisa que llegaba hasta la nuca. Piotr permanecié sentado con ellos mucho
tiempo, y Lotta le sonreia con tanta ternura.

Por la noche, al llegar a casa, hablé de tierras lejanas y de esa armonia que residia
para él en el violin.

iGloria!

—iTram-tam-tam! —dijo el tambor—. {Se ha vuelto completamente loco!
iRealmente parece que hay un incendio en la casa!

Al dia siguiente, la madre fue al mercado.

—cSabes la noticia, Piotr? —pregunté ella al regresar—. jUna noticia espléndida!
iLa hija del burgomaestre, Lotta, se comprometié anoche con el hijo del consejero
de Estado!

—iNo puede ser! —exclamo Piotr, levantandose de un salto de la silla. Pero la
madre dijo que si; habia escuchado la noticia de la esposa del barbero, y el marido
de esta habia oido hablar del compromiso directamente del burgomaestre.

Piotr palidecié como un muerto y cayé sobre la silla.
—iDios mio! {Qué te pasa? —exclamé la madre.

—iNada, nada! jSolo déjame! —respondié él, mientras las lagrimas corrian como
arroyos por sus mejillas.

—iHijito mio querido! Mi oro! —dijo la madre, y también ella lloré. Y el tambor
tarareaba, por supuesto para si mismo: «Lotte ist todt! Lotte ist todt!» (Es decir,
«Lotta ha muerto». Estrofa de una cancion callejera. Nota del traductor). jAsi
terminaba la cancién!

Pero la cancién aun no habia terminado; todavia tenia muchas estrofas,
maravillosas estrofas de oro.
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—iMira como se las da, como se desvive! —criticaba la vecina a la madre de
Piotr—. jTodo el mundo debe leer las cartas de su "nifio dorado" y los periodicos
donde se habla de él y de su violin. También le envia bastante dinero, y eso le viene
bien ahora que enviudo!

—iToca ante reyes y soberanos! —decia el musico de la ciudad—. A mi no me toco
esa suerte, pero él es mi alumno y no olvida a su viejo maestro.

—EI padre sond que Piotr volvia de la guerra con una cruz de plata en el pecho,
ipero alli es dificil merecerla! jAhora tiene la cruz de comendador! jOjala el padre
hubiera vivido para verlo! —contaba la madre.

—iEs una celebridad! —tronaba el tambor de bomberos, y toda la ciudad natal
repetia: el hijo del tamborilero, el pelirrojo Piotr, que de nifio corria con zuecos de
madera, ex tamborilero, musico que tocaba bailes en las fiestas, juna celebridad!

—iTocd en nuestra casa antes que en los palacios reales! —decia la esposa del
burgomaestre—. En aquellos tiempos estaba locamente enamorado de nuestra
Lotta. {Siempre apuntaba alto! Pero entonces eso fue simplemente una insolencia
por su parte. Mi esposo se rio mucho al enterarse de esa tonteria. Ahora nuestra
Lotta es consejera de Estado.

De oro eran el corazon y el alma del pobre muchacho, el ex tamborilero, que hizo
avanzar y vencer a quienes estaban dispuestos a retroceder.

En su pecho habia un tesoro de oro, una fuente inagotable de sonidos. Manaban
del violin como si este fuera un 6rgano entero, como si por sus cuerdas danzaran
elfos de una noche de verano. En esos sonidos resonaban tanto el canto del mirlo
como la voz humana plena. Por eso sus oyentes quedaban tan encantados, por eso
su fama retumb¢ lejos, mas alld de los limites de su patria. Encendia en los
corazones un fuego sagrado, una llama, todo un incendio de entusiasmo.

—iY qué guapo es! —se extasiaban damas jévenes y ancianas, asi como doncellas.
La més mayor de ellas incluso se consiguio un album para rizos de celebridades
solo para tener un pretexto y pedir un mechdén del luxuriante cabello del joven
violinista.

Y asi regreso a la pobre habitacién del tamborilero, vestido con elegancia, como un
principe, feliz como un rey. Sus 0jos y su rostro radiaban. Su madre lo besaba en
los labios y lloraba de alegria, mientras él la abrazaba y asentia carinosamente con
la cabeza a todos los muebles conocidos: al cofre sobre el que habia tazas de té y
flores en vasos, al banco de madera donde dormia de nifio. Al viejo tambor lo sacé,
lo colocé en medio del suelo y dijo:
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—iPadre seguramente habria hecho ahora un redoble sobre él! jAsi que lo haré yo
en su lugar! —Y ejecuto sobre el tambor un redoble tal que parecia granizo. Y el
tambor se sinti6 tan halagado que la piel se rompio de repente.

—iVaya pufio tiene! —observé el tambor—. jAhora tendré un recuerdo de él para
toda la vida! Y la madre, quién sabe, podria reventar de alegria al ver a su "nifio
dorado"!

Esta es toda la historia del "nifio dorado".
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