Le garcon en or

La femme du tambour était a 1'église et contemplait le nouvel autel, couvert
d'icones et orné de petits chérubins sculptés. Qu'ils étaient mignons ! Et ceux,
auréolés d'une lumiere dorée autour de leurs tétes, qui étaient peints sur la toile,
et ceux qui avaient été taillés dans le bois, puis peints et dorés. Leurs cheveux
brillaient d'or ; c'était un miracle de beauté ! Mais les rayons du soleil étaient
encore plus beaux ! Comme ils resplendissaient entre les arbres sombres lorsque
le soleil se couchait ! Quelle béatitude que de contempler ce visage divin ! Et la
femme du tambour resta absorbée par le soleil rouge, pensant en méme temps au
petit étre que bient6t lui apporterait la cigogne. Elle I'attendait avec joie et, en
regardant le soleil rouge, elle ne désirait qu'une chose : que son éclat se reflétat
sur son enfant ; du moins, que le bébé ressemblat a 1'un des chérubins radieux de
l'autel !

Et voici que lorsqu'enfin elle tint réellement dans ses bras le nouveau-né et le
souleva pour le montrer au pere, il s'avéra que l'enfant ressemblait vraiment a un
chérubin : ses cheveux brillaient d'or ; on efit dit que la lueur du soleil couchant s'y
était posée.

— Mon garcon d'or, mon trésor, mon soleil ! s'écria la mere en baisant ces boucles
lumineuses. Dans la chambrette du tambour, il semblait que résonnat une
musique, que retentit un chant, que régnassent la joie, 1'allégresse, la vie, le bruit !
Le tambourrier se mit a battre sur son instrument une telle roulade que tenez-vous
bien ! Le tambour — un grand tambour de pompiers — tonnait ainsi : « Roux ! Le
gamin a les cheveux roux ! Ecoutez ce que dit la peau du tambour, et non la mére !
Tram-tam-tam ! »

Et toute la ville disait la méme chose que le tambour.

On porta le garcon a 1'église et on le baptisa. Eh bien, contre le nom, il n'y avait
rien a redire : l'enfant fut nommé Pierre. Toute la ville et le tambour l'appelaient «
Pierre le roux, fils du tambourrier », mais la mere baisait les cheveux dorés de son
fils et l'appelait « mon garcon d'or ».

Sur la pente argileuse au bord de la route, beaucoup de noms avaient été gravés.

— La gloire ! Cela signifie quelque chose ! dit le tambourrier, et il y grava son
propre nom ainsi que celui de son fils.
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Des hirondelles arriverent ; elles avaient vu, lors de leurs pérégrinations, des
inscriptions plus durables, sculptées sur des rochers et sur les murs des temples
en Hindoustan, des inscriptions relatant la puissance de souverains glorieux ; mais
elles étaient si anciennes que personne ne pouvait déja les lire, personne ne
pouvait prononcer ces noms immortels.

La gloire ! Un nom célebre !

Les hirondelles installaient leurs nids sur la pente, creusant des cavités dans
I'argile tendre ; la pluie et le mauvais temps aiderent aussi a effacer les noms
gravés la. Bientot disparurent également les noms du tambourrier et de Pierre.

— Le nom de Pierre a tout de méme tenu un an et demi ! dit le pere. « Idiot ! »
pensa le tambour de pompiers, mais il dit seulement : «
Dur-dur-dur-doum-doum-dom ! »

Pierre le roux, fils du tambourrier, était un garcon vif et joyeux. Il avait une voix
merveilleuse ; il pouvait chanter et chantait comme un oiseau dans la forét, sans
connaitre aucune mélodie, et pourtant il en sortait une mélodie.

— Il sera choriste ! disait la mere. Il chantera a 1'église, se tiendra sous ces
adorables petits chérubins dorés auxquels il ressemble tant !

« Chat roux ! » disaient les plaisantins de la ville. Le tambour entendait souvent
cela de la part des voisines.

— Ne rentre pas a la maison, Pierre ! criaient les gamins des rues. Sinon tu iras
dormir au grenier, et 1'étage supérieur prendra feu ! Votre tambour de pompiers
aura du travail !

— Meéfiez-vous donc des baguettes de tambour ! dit Pierre et, aussi petit ft-il, il
marcha bravement droit sur les garnements et donna un coup de poing dans le
ventre du plus proche. Celui-ci vola la téte en bas ; les autres — Dieu vous donne
des jambes !

Le musicien de la ville, si important, si distingué — il était fils du buffetier de la
cour —, prit beaucoup d'affection pour Pierre, I'appelait souvent chez lui, lui
mettait un violon entre les mains et lui apprenait a jouer. Le garcon montra du
talent ; il devait en sortir quelque chose de mieux qu'un simple tambourrier — un
musicien de la ville !

— Je serai soldat ! disait Pierre lui-méme. Il était encore un petit garcon, et il lui
semblait que le meilleur au monde était de porter un uniforme et un sabre, et de
marcher au commandement : un-deux, un-deux !
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— Tu apprendras a marcher au tambour ! Tram-tam-tam ! dit le tambour.

— Ce serait bien s'il devenait général ! dit le pére. Mais alors il faut la guerre !
— Dieu nous en préserve ! dit la mere.

— Nous, nous n'avons rien a perdre ! remarqua le pére.

— Et notre petit garcon ? objecta la mere.

— Eh bien, pense donc s'il revient de la guerre en tant que général !

— Sans un bras ou une jambe ! Non, laisse plutét mon garcon d'or rester entier !

« Tram-tam-tam ! » tonna le tambour de pompiers, tous les tambours tonnerent. La
guerre commenca. Les soldats partirent en campagne, et avec eux s'en alla Pierre,
fils du tambourrier, « la téte rousse », « le garcon d'or » ! La mere pleurait, tandis
que le pere voyait déja son fils devenu célébre ; quant au musicien de la ville, il
estimait que Pierre ne devrait pas aller a la guerre, mais servir l'art a la maison.

« La téte rousse ! » disaient les soldats, et Pierre riait, mais si quelqu'un disait : «
Peau de renard ! », il se mordait les levres et détournait le regard, laissant ces
mots passer sans les entendre.

Le garcgon était dégourdi, franc et gai, et « un caractére joyeux est la meilleure
gourde de marche », disaient ses vieux camarades.

I1 lui arrivait souvent de passer des nuits a la belle étoile, de se faire tremper
jusqu'aux os par la pluie et le mauvais temps, mais la gaieté ne le quittait pas, les
baguettes du tambour battaient allegrement : « Tram-tam-tam ! En avant ! » Oui, il
était né directement pour étre tambourrier !

Le jour de la bataille arriva ; le soleil ne s'était pas encore levé, mais l'aube pointait
déja ; 'air était froid, mais le combat faisait rage. Un brouillard épais régnait, mais
la fumée de la poudre était encore plus dense. Les balles et les grenades volaient
au-dessus des tétes et dans les tétes, dans les corps, dans les bras et les jambes,
mais les soldats avancaient toujours. L'un apres l'autre, ils tombaient, atteints a la
tempe, blancs comme de la craie. Mais le petit tambourrier ne palissait pas ; il
n'avait encore subi aucun dommage, et il regardait gaiement le chien du régiment,
qui sautillait devant lui avec tant d'insouciance, comme si tout autour ce n'était
gu'un jeu, comme si les boulets n'étaient que des balles !

« Marche ! En avant ! » Cet ordre fut transposé sur le tambour, et un tel ordre ne
se reprend pas, mais ici il fallut le reprendre — la raison l'exigeait ! Ainsi fut-il
ordonné de battre la retraite, mais le petit tambourrier ne comprit pas et continua
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a battre : « Marche ! En avant ! » Et les soldats obéirent a la peau du tambour. Ce
fut une splendide roulade de tambour ! Elle fit gagner la bataille a ceux qui étaient
préts a reculer.

La bataille cofita la vie a beaucoup ; les grenades déchiraient la chair en lambeaux,
incendiaient les meules de paille ou rampaient les blessés pour y rester
abandonnés de longues heures, peut-étre toute leur vie ! Mais a quoi bon penser a
de telles horreurs ! Et pourtant on y pense — méme loin du champ de bataille, dans
la ville paisible. Le tambourrier et sa femme non plus ne cessaient d'y penser :
Pierre était bel et bien a la guerre !

— Et ¢ca m'ennuie assez, ces pleurnicheries ! dit le tambour de pompiers.

C'était justement le jour de la bataille ; le soleil ne s'était pas encore levé, mais il
faisait déja clair ; le tambourrier et sa femme dormaient — ils avaient mis
longtemps a s'endormir la veille, parlant de leur fils : il était la-bas, « entre les
mains de Dieu ». Et voici que le pére vit en songe que la guerre était terminée, que
les soldats étaient revenus, et que Pierre portait sur la poitrine une croix d'argent.
Quant a la meére, elle réva qu'elle se tenait dans 1'église, regardant les chérubins
sculptés et peints sur les icones, aux boucles dorées, et qu'elle voyait parmi eux
son cher « garcon d'or ». Il se tenait vétu de blanc et chantait si merveilleusement
comme seuls chantent les anges ! Puis il s'éleva avec eux vers le ciel, faisant
doucement signe de la téte a sa mere...

— Mon garcon d'or ! s'écria-t-elle en se réveillant. Eh bien, cela signifie que le
Seigneur 1'a rappelé aupres de Lui ! — Et elle appuya sa téte contre le rideau du lit,
joignit les mains et pleura. — Ou repose-t-il maintenant ? Dans une immense fosse
commune ? Peut-étre au fond d'un marécage ? Personne ne connait sa tombe !
Personne ne dira une priére sur elle ! — Et de ses levres s'échappa un silencieux «
Notre Pere »... Puis sa téte retomba sur l'oreiller, et la mere fatiguée s'assoupit.

Les jours passéerent ; la vie coulait, les pensées grandissaient !

Le jour déclinait vers le soir ; un arc-en-ciel enjamba le champ de bataille,
appuyant une extrémité sur la forét, 'autre sur un profond marécage. Le peuple
croit que la ou touche l'extrémité de l'arc-en-ciel, un trésor est enfoui, de l'or. Ici
aussi gisait effectivement de 1'or — le « garcon d'or ». Personne ne pensait au petit
tambourrier, sauf sa mere, voila pourquoi elle avait fait ce réve.

Les jours passerent ; la vie coulait, les pensées grandissaient !

Mais pas un seul cheveu n'était tombé de sa téte, pas un seul cheveu d'or !
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« Tram-tam-tam, et le voici parmi vous ! » aurait pu dire le tambour, aurait pu
chanter la meére, si elle avait attendu son fils ou vu en songe qu'il revenait.

Avec des chants, avec des cris de « hourra », couronnés de fraiche

de verdure, les soldats revenaient a la maison. La guerre était terminée, la paix
conclue. Le chien du régiment courait en avant, décrivant de grands cercles,
comme s'il voulait tripler pour lui-méme la longueur du chemin.

Les jours et les semaines passerent, et voila que Piotr entra dans la petite chambre
de ses parents. Il était bronzé comme un sauvage, mais ses yeux et son visage
rayonnaient. Sa mere l'embrassait, le baisait sur les lévres, sur les yeux, sur ses
cheveux roux. Son garcon était de nouveau avec elle ! Certes, il était revenu sans
la croix d'argent sur la poitrine, telle que 1'avait révée son pere, mais sain et sauf,
ce que la mere n'avait méme pas osé espérer. Quelle joie ! On riait et on pleurait
ensemble. Piotr embrassa méme le vieux tambour.

— Tu es toujours la, mon vieux ! dit-il, tandis que son pere fit résonner sur le
tambour une batterie forte et joyeuse.

— Vraiment, on dirait qu'il y a le feu dans la maison ! dit le tambour des pompiers.
— Le crane tout en flammes, le coeur en flammes, le « gargon d'or » est de retour !
Tram-tam-tam !

Et ensuite ? Ensuite quoi ? Demande donc au musicien de la ville !

— Piotr a dépassé le tambour ! Piotr me dépassera aussi ! disait-il, bien qu'il fit fils
du buffetier de la cour ! Mais tout ce qu'il avait appris durant toute une vie, Piotr
l'accomplit en six mois.

Il y avait chez le fils du tambourinaire quelque chose d'ouvert, de cordial. Et ses
yeux ainsi que ses cheveux rayonnaient tellement — cela, personne ne pouvait le
nier.

— Il devrait teindre ses cheveux ! disait la voisine. — Voyez la fille du commissaire
de police, cela lui a si bien réussi, et elle est devenue fiancée !

— Oui, mais ses cheveux sont immédiatement devenus verts comme de la vase, et
elle devra se teindre éternellement !

— Eh bien, quoi ! Elle a les moyens pour cela ! répondit la voisine. — Et Piotr aussi
! Il fréquente les familles les plus distinguées, jusqu'au bourgmestre lui-méme ; il
donne des lecons de piano a mademoiselle Lotta !
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Oui, il savait jouer ! Il mettait dans son jeu toute son ame, et sous ses doigts
jaillissaient de merveilleuses mélodies qui ne figuraient sur aucune partition. Il
jouait toutes les nuits durant — les claires comme les sombres. C'était simplement
insupportable, selon les voisins et le tambour.

Il jouait, tandis que ses pensées l'emportaient tres haut, trés haut ; de merveilleux
projets fourmillaient dans sa téte... La gloire !..

La fille du bourgmestre, Lotta, était assise au piano ; ses doigts délicats couraient
sur les touches et frappaient droit aux cordes du coeur de Piotr. Celui-ci semblait
s'élargir dans sa poitrine, devenir si grand, si grand ! Et cela arriva non pas une
fois, ni deux, mais bien des fois, jusqu'a ce qu'un jour Piotr saisit ces doigts fins,
cette belle main, la baisa et plongea son regard dans les grands yeux noirs de la
jeune fille. Dieu sait ce qu'il lui dit alors ! Nous pouvons seulement le deviner.
Lotta rougit jusqu'aux oreilles, mais ne répondit pas un mot : justement a cet
instant, un étranger entra dans la chambre, le fils d'un conseiller d'Etat ; il avait un
grand front lisse qui s'étendait jusqu'a la nuque. Piotr resta longtemps assis avec
eux, et Lotta lui souriait avec tant de tendresse.

Le soir, rentrant chez lui, il parla de pays lointains et de cette harmonie qui
résidait pour lui dans le violon.

La gloire !

— Tram-tam-tam ! dit le tambour. — Il a complétement perdu la téte ! Vraiment, on
dirait qu'il y a le feu dans la maison !

Le lendemain, la meére se rendit au marché.

— Sais-tu la nouvelle, Piotr ? demanda-t-elle a son retour. — Une excellente
nouvelle ! La fille du bourgmestre, Lotta, s'est fiancée hier soir avec le fils du
conseiller d'Ftat !

— C'est impossible ! s'écria Piotr en se levant d'un bond. Mais la mere dit « oui » —
elle tenait cette nouvelle de la femme du barbier, dont le mari avait appris les
fiancailles du bourgmestre lui-méme.

Piotr palit comme un mort et tomba sur sa chaise.
— Mon Dieu ! Qu'as-tu ? s'écria la mere.

— Rien, rien ! Laisse-moi seulement ! répondit-il, tandis que les larmes coulaient
déja en ruisseaux sur ses joues.
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— Mon cher petit enfant ! Mon trésor d'or ! dit la mere, qui se mit elle aussi a
pleurer. Et le tambour chantonnait — certes, pour lui-méme : « Lotte ist todt !
Lotte ist todt ! » (C'est-a-dire « Lotta est morte ». — Strophe d'une chanson de rue.
— Note du traducteur.) Voila donc la fin de la chanson !

Mais la chanson n'était pas encore terminée ; elle contenait encore beaucoup de
strophes, de merveilleuses strophes d'or !

— Regardez-le faire des manieres, se mettre dans tous ses états ! critiquait la
voisine la mere de Piotr. — Le monde entier doit lire les lettres de son « gargon
d'or » et les journaux ou 1'on parle de lui et de son violon. Il lui envoie aussi
beaucoup d'argent, ce qui lui convient fort maintenant qu'elle est veuve !

— Il joue devant des rois et des souverains ! disait le musicien de la ville. — Cela ne
m'est pas échu, mais lui, c'est mon éléve, et il n'oublie pas son vieux maitre.

— Le pére avait révé que Piotr reviendrait de la guerre avec une croix d'argent sur
la poitrine, mais la-bas il est difficile de la mériter ! Tandis que maintenant il
possede la croix de commandeur ! Si seulement le pere avait pu vivre assez
longtemps pour voir cela ! racontait la mere.

— C'est une célébrité ! tonnait le tambour des pompiers, et toute la ville natale
répétait : le fils du tambourinaire, le roux Piotr, qui courait enfant dans des sabots
de bois, ancien tambour, musicien qui jouait des danses lors des fétes, — une
célébrité !

— Il a joué chez nous avant de jouer dans les palais royaux ! disait la femme du
bourgmestre. — A cette époque, il était fou de notre Lotta. Il a toujours visé haut !
Mais alors, de sa part, c'était pure impudence ! Mon mari a tant ri en apprenant
cette sottise. Maintenant, notre Lotta est conseillére d'Etat !

Le cceur et I'ame étaient d'or chez ce pauvre petit garcon, ancien tambour, qui
forca a avancer et a vaincre ceux qui étaient préts a reculer.

Dans sa poitrine se trouvait un trésor d'or, une source inépuisable de sons. Ils
jaillissaient du violon comme s'il elit été un orgue entier, comme si des elfes de
nuit d'été dansaient sur ses cordes. Dans ces sons résonnaient et le chant du merle
et la voix humaine pleine et sonore. Voila pourquoi ses auditeurs étaient si
charmés, voila pourquoi sa gloire retentit bien au-dela des frontieres de sa patrie.
Il allumait dans les cceurs un feu sacré, une flamme, tout un incendie
d'enthousiasme.

— Et comme il est beau ! s'exclamaient jeunes et vieilles dames et demoiselles. La
plus agée d'entre elles s'était méme procuré un album pour les boucles des
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célébrités, rien que pour avoir un prétexte afin de demander une meche des
luxuriants cheveux du jeune violoniste.

Et le voici de retour dans la pauvre petite chambre du tambourinaire, paré avec
élégance comme un prince, heureux comme un roi ! Ses yeux et son visage
rayonnaient. Sa mere le baisait sur les levres et pleurait de joie, tandis qu'il
I'embrassait et faisait un signe de téte affectueux a tous les meubles familiers — au
coffre sur lequel étaient posées les tasses a thé et les fleurs dans des verres, au
banc de bois ou il dormait étant enfant. Quant au vieux tambour, il le sortit, le
placa au milieu du plancher et dit :

— Pere aurait certainement exécuté maintenant une batterie dessus ! Eh bien, je le
ferai a sa place ! — Et il fit sur le tambour une batterie telle qu'on aurait cru a une
gréle ! Le tambour fut si flatté que sa peau éclata bel et bien.

— Quel poing vigoureux il a ! remarqua le tambour. — Maintenant, je garderai de
lui un souvenir pour toute ma vie ! Et la mere, elle aussi, risque d'éclater de joie en
voyant son « garcon d'or » !

Voila toute I'histoire du « gargon d'or ».

skazolet.com CrtpaHuiia 8



