Es war Abend am Vorabend des für seine Krönung bestimmten Tages, und der junge König blieb allein in seinem prächtigen Gemach. Alle seine Höflinge hatten um Erlaubnis gebeten, sich zurückziehen zu dürfen, sich gemäß dem Etikett bis zur Erde verneigt und waren in den großen Saal des Palastes gegangen, um einige letzte Anweisungen vom Zeremonienmeister entgegenzunehmen.
Den sechzehnjährigen König betrübte ihr Fortgehen keineswegs. Mit einem Seufzer der Erleichterung warf er sich auf die weichen Kissen seines bestickten Bettes und lag dort mit unbewegtem Blick und weit geöffnetem Mund da, wie ein Waldtierchen, das eben von Jägern gefangen worden war.
Und tatsächlich waren es Jäger gewesen, die ihn gefunden hatten; sie waren zufällig auf ihn gestoßen, als er, halb nackt, mit einer Flöte in der Hand, hinter der Herde Ziegen eines armen Hirten herging, dessen Sohn er sich immer geglaubt hatte. Er war das Kind der einzigen Tochter des alten Königs, die Frucht ihrer geheimen Ehe mit einem Mann, der weit unter ihrem Stand stand – einem Fremden, der durch die magische Kraft seiner Laute die Prinzessin gezwungen hatte, ihn zu lieben; nach Angaben anderer war es ein Künstler aus Rimini gewesen, den die Prinzessin verehrte und der plötzlich verschwunden war, nachdem er ein Werk, an dem er im Dom gearbeitet hatte, unvollendet zurückgelassen hatte. Im Alter von nur acht Tagen wurde das Kind seiner Mutter entrissen, während sie schlief, und einem Bauern und seiner Frau zur Pflege übergeben, die keine Kinder hatten und in einem entlegenen Teil des Waldes lebten. Kummer, eine ansteckende Krankheit, wie der Hofarzt verkündete – oder, wie manche vermuteten, ein starkes italienisches Gift, das ihr in Wein gereicht worden war –, tötete die bleiche Prinzessin, die ihn geboren hatte, weniger als eine Stunde nach ihrem Erwachen; in demselben Augenblick, da der treue Bote, der das Kind auf dem Sattelbogen seines Pferdes fortgebracht hatte, von seinem müden Pferd sprang und an die grobe Tür des Hirten klopfte, wurde der Leib der Prinzessin auf den Grund einer Grube gesenkt, die auf einem verlassenen Friedhof fern von den Stadttoren ausgehoben worden war, in ein Grab, in dem bereits, wie man sagte, die Leiche des jungen Fremden lag, von unsagbarer Schönheit, mit Händen, die hinter dem Rücken mit einem Strick gebunden waren, und mit einer Brust, die von zahlreichen Wunden bedeckt war.
So wenigstens erzählte man sich flüsternd unter vier Augen. Gewiss jedoch war, dass der alte König auf seinem Sterbebett, durch Gewissensbisse gezwungen, sich seiner Schuld zu erinnern, oder einfach nicht wollend, dass das Königreich in fremde Hände übergehe, befohlen hatte, den Knaben suchen zu lassen, und ihn in Gegenwart des Rates als seinen Erben anerkannte.
Und es schien, als habe der Knabe seit dem Augenblick dieser Anerkennung Anzeichen jenes seltsamen Hangs zur Schönheit gezeigt, der solch gewaltigen Einfluss auf sein ganzes Leben haben sollte. Diejenigen, die ihn durch die ihm zugewiesenen Gemächer begleiteten, berichteten oft von Ausrufen, die seinen Lippen entflohen, wenn er die schönen Kleider und kostbaren Juwelen sah, die für ihn bereitet worden waren, und von der fast wilden Freude, mit der er sein grobes Lederhemd und seinen schweren Mantel aus Schaffell abwarf. Manchmal freilich vermisste er das schöne, freie Leben im Wald, und es ärgerte ihn die langweilige höfische Zeremonie, die jeden Tag so viele Stunden in Anspruch nahm. Doch der wunderbare Palast – Freude war sein Name, dessen Herr er nun war – erschien ihm als eine neue Welt der Genüsse, die für ihn geschaffen waren, und sobald er sich nur aus dem Rat oder dem Audienzsaal losreißen konnte, eilte er die große Treppe hinab mit den vergoldeten bronzenen Löwen und den funkelnden Porphyrstufen und wanderte von Saal zu Saal, von Korridor zu Korridor, als versuche er, in der Betrachtung schöner Dinge ein Heilmittel für seine Sorgen, einen Trost für seine Genesung zu finden.
Auf diesen Reisen, wie er seine Spaziergänge durch den Palast nannte – indeed, es waren für ihn wahre Reisen in einem Wunderland –, begleiteten ihn manchmal schlanke Pagen mit hellem Haar, in wallenden Mänteln, mit fröhlich flatternden Bändern. Doch häufiger ging er allein, instinktiv gleichsam empfindend, durch eine Art Eingebung, dass die Geheimnisse der Kunst besser in Einsamkeit ergründet werden und dass Schönheit, ebenso wie Weisheit, in der Abgeschiedenheit tiefer betrachtet wird.
Über den Knaben erzählte man wunderbare Geschichten. Man sagte, ein dicker Bürgermeister, der sich angeschickt hatte, eine feierliche Adresse seiner Mitbürger zu überreichen, habe ihn kniend, in betender Haltung, vor einem großen Bild gefunden, das aus Venedig gesandt worden war. Ein anderes Mal war er viele Stunden verschwunden, und nach langer Suche fand man ihn in einem kleinen Zimmer der nördlichen Turmspitze des Palastes, wo er, wie in Ekstase, einen kostbaren griechischen Stein betrachtete, der Adonis darstellte. Man sah ihn, wie er die marmorne Stirn einer antiken Statue mit heißen Küssen überschüttete, die im Flussbett beim Bau einer Brücke ausgegraben worden war und, wie die Inschrift besagte, den bithynischen Sklaven Hadrians abbildete. Ganze Nächte verbrachte er damit, das Spiel des Mondlichts auf der silbernen Statue des Endymion zu beobachten.
Alle seltenen und kostbaren Dinge bezauberten ihn geradezu, und in seinem unbezwinglichen Verlangen, sie sich anzueignen, sandte er Boten in fremde Länder; bald, um Bernstein bei den rauhen Fischern des Nordmeeres zu kaufen; bald nach Ägypten, um jenes erstaunliche grüne Türkis zu finden, das sich nur in den Gräbern der Pharaonen findet und dem magische Eigenschaften zugeschrieben werden; bald nach Persien wegen Seide und Tongefäßen; bald nach Indien wegen Gaze, Elfenbein, Mondstein, jadener Armbänder, Sandelholz, blauer Emaille und feiner Wollschals.
Am meisten jedoch beschäftigte ihn das Gewand, das er am Tag seiner Krönung tragen sollte: die Purpurrobe, mit Gold gewebt, die Krone, besetzt mit Rubinen, und das Zepter, geschmückt mit Reihen von Perlen. Daran dachte er an diesem Abend, als er auf seinem prächtigen Bett lag und auf den dicken Kiefernscheit starrte, der im offenen Kamin glimmte. Entwürfe, geschaffen von den berühmtesten Künstlern jener Zeit, waren ihm bereits vor mehreren Monaten vorgelegt worden, und er hatte befohlen, Tag und Nacht zu arbeiten, um sie auszuführen: man musste die ganze Welt durchreisen, um Edelsteine zu finden, würdig, das Gewand zu schmücken. In Gedanken sah er sich vor dem Hauptaltar des Doms stehen in königlichem Prachtgewand: ein Lächeln entstand und erlosch auf seinen jungen Lippen und erhellte seine Augen, dunkel wie der Wald.
Nachdem er einige Minuten geträumt hatte, erhob er sich vom Bett und lehnte sich, auf die geschnitzte Haube des Kamins gestützt, um sich herumsehend. Die Dämmerung war bereits in den Saal eingedrungen. Die Wände waren mit reichen Teppichen bedeckt, die den Triumph der Schönheit darstellten. Ein riesiger Schrank mit Einlagen aus Achat und Lapislazuli nahm eine Ecke ein, und gegenüber dem Fenster stand ein kleiner Schränkchen mit lackierten Türen, bestreut mit Gold; darauf standen einige feine Becher aus venezianischem Glas und ein onyxener Kelch mit dunklen Adern. Bleiche Mohnblumen waren auf das leichte seidene Bettuch gestickt, als wären sie von einer vom Schlaf erschlafften Hand dorthin geworfen worden, und hohe, schlanke Säulchen aus Elfenbein trugen den Baldachin, über dessen Spitze sich dichte Busche weißer Straußenfedern erhoben, weiß wie Schaum. Eine alte Statue des Narziss aus grüner Bronze hielt über ihrem Haupt einen Spiegel. Auf dem Tisch stand ein niedriger ametistener Kelch. Durch das Fenster konnte man die riesige Kuppel des Doms sehen, die sich undeutlich wie eine gewaltige Kugel über den Häusern abzeichnete, die im Schatten verschwanden. Weit, weit entfernt sang in einem Obstgarten eine Nachtigall. Ein leichter Jasminduft drang durch das offene Fenster herein. Der Jüngling strich sich seine schwarzen Locken von der Stirn und nahm die Laute, um mit den Fingern über die Saiten zu gleiten. Seine Lider schlossen sich, wurden schwer, und eine ungewöhnliche Schwäche bemächtigte sich seiner. Niemals zuvor hatte er so durchdringend, so verfeinert alle Zauber der Schönheit empfunden.
Als die Turmuhr Mitternacht schlug, läutete er, und die Pagen traten ein. Mit großer Zeremonie kleideten sie ihn aus, gossen ihm Rosenwasser über die Hände und bestreuten das Kissen mit Blumen. Fast unmittelbar nachdem sie das Zimmer verlassen hatten, fiel er in Schlaf.
Und er träumte einen Traum.
Geprüfter Text