Era la víspera del día señalado para su coronación, y el joven rey se había quedado solo en su magnífica habitación. Todos sus cortesanos habían pedido permiso para retirarse, se inclinaron hasta el suelo, según el protocolo, y partieron hacia el gran salón del palacio para recibir algunas últimas instrucciones del maestro de ceremonias.
La partida de ellos no afligió en absoluto al rey de dieciséis años. Con un suspiro de alivio, se arrojó sobre las blandas almohadas de su lecho bordado y permaneció tendido allí, con la mirada fija y la boca abierta de par en par, como una bestezuela del bosque recién capturada por los cazadores.
Y, en verdad, fueron precisamente cazadores quienes lo encontraron; dieron con él por casualidad cuando él, semidesnudo y con una flauta en la mano, seguía al rebaño de cabras de un pobre pastor, a quien siempre había considerado su padre. Era hijo de la única hija del viejo rey, fruto de su matrimonio secreto con un hombre de linaje muy inferior al suyo: un extranjero que, mediante la fuerza mágica de su laúd, había logrado que la princesa se enamorara de él; según otros, era un artista de Rímini, a quien la princesa honraba y que desapareció súbitamente, dejando inacabada la obra en la que trabajaba en la catedral. Al niño, de apenas ocho días de vida, lo arrancaron de los brazos de su madre mientras ella dormía y lo entregaron al cuidado de un campesino y su esposa, quienes no tenían hijos y vivían en una región apartada del bosque. La pena, declarada por el médico de la corte como una epidemia, o, según suponían algunos, un potente veneno italiano administrado en vino, mató a la pálida princesa que lo había dado a luz menos de una hora después de que despertara; en el mismo instante en que el fiel mensajero, que llevaba al niño a la grupa de su silla, desmontó de su cansado caballo y llamó a la ruda puerta del pastor, el cuerpo de la princesa fue depositado en el fondo de una fosa excavada en un cementerio abandonado, lejos de las puertas de la ciudad, en una tumba donde ya yacía, según decían, el cadáver del joven extranjero, inexpresablemente hermoso, con las manos atadas a la espalda con una cuerda y el pecho cubierto de numerosas heridas.
Así, al menos, se contaba en voz baja, al oído. Lo cierto era que el viejo rey, en su lecho de muerte, obligado por los remordimientos de su conciencia a recordar su culpa, o simplemente no deseando que el reino pasara a manos extrañas, ordenó buscar al muchacho y, en presencia del consejo, lo reconoció como su heredero.
Y parecía que, desde el mismo momento de ese reconocimiento, el muchacho mostró señales de esa extraña atracción hacia la belleza que habría de ejercer tan enorme influencia sobre toda su vida. Quienes lo acompañaban por las estancias que le fueron asignadas hablaban a menudo de las exclamaciones que brotaban de sus labios al ver las bellas vestiduras y las ricas joyas preparadas para él, y de la alegría, casi salvaje, con que se despojó de su basta camisa de cuero y de su pesada capa de piel de carnero. A veces, ciertamente, echaba de menos la hermosa y libre vida del bosque, y le irritaba el aburrido ceremonial de la corte, que ocupaba tantas horas cada día. Pero el maravilloso palacio —llamado Alegría, del cual era ahora dueño— le parecía un mundo nuevo de deleites creados para él, y tan pronto como podía escapar del consejo o de la sala de audiencias, bajaba corriendo la gran escalera con sus leones de bronce dorado y sus escalones de pórfiro reluciente, y vagaba de salón en salón, de corredor en corredor, como si tratara de hallar en la contemplación de las cosas bellas un remedio para sus penas, un consuelo para su convalecencia.
En estos viajes, como él llamaba sus paseos por el palacio —y, en efecto, eran para él verdaderos viajes por un país de maravillas—, a veces lo acompañaban esbeltos pajes de cabellos claros, con capas ondulantes y cintas que ondeaban alegremente. Pero más a menudo caminaba solo, sintiendo, por así decirlo, instintivamente, como por intuición, que los misterios del arte se comprenden mejor en soledad, y que la belleza, al igual que la sabiduría, se contempla más profundamente en el aislamiento.
Se contaban historias asombrosas acerca del muchacho. Decían que un grueso burgomaestre, que pretendía presentarle un solemne discurso en nombre de sus conciudadanos, lo encontró de rodillas, en actitud de oración, ante un gran cuadro enviado desde Venecia. Otra vez desapareció durante muchas horas, y tras largas búsquedas lo hallaron en una pequeña habitación de la torrecilla norte del palacio, contemplando, como en éxtasis, una preciosa piedra griega que representaba a Adonis. Lo vieron cubrir de ardientes besos la frente de mármol de una antigua estatua, desenterrada en el cauce de un río durante la construcción de un puente y que, según decía la inscripción, representaba al esclavo bitinio de Adriano. Pasaba noches enteras observando el juego de la luz lunar sobre la estatua de plata de Endimión.
Todas las cosas raras y preciosas lo fascinaban absolutamente, y, en su irresistible deseo de poseerlas, enviaba emisarios a tierras lejanas: ya fuera para comprar ámbar a los severos pescadores del Mar del Norte; ya a Egipto, para encontrar ese asombroso turquesa verde que solo se halla en las tumbas de los faraones y al que se atribuyen propiedades mágicas; ya a Persia, por seda y vasijas de barro; ya a la India, por gasa, marfil, piedra lunar, brazaletes de jade, madera de sándalo, esmalte azul y finos chales de lana.
Lo que más lo ocupaba, sin embargo, era el vestido que debía llevar el día de su coronación: la púrpura tejida con oro, la corona sembrada de rubíes y el cetro adornado con hileras de perlas. En ello pensaba aquella noche, tendido en su magnífico lecho y mirando el grueso tronco de pino que se consumía lentamente en la chimenea abierta. Los diseños, creados por los artistas más famosos de la época, le habían sido presentados varios meses atrás, y él había ordenado trabajar día y noche para ejecutarlos: fue necesario recorrer todo el mundo para encontrar las joyas dignas de adornar el vestido. Se imaginaba de pie ante el altar mayor de la catedral, revestido con el lujoso atuendo real: una sonrisa nacía y moría en sus jóvenes labios e iluminaba sus ojos, oscuros como el bosque.
Tras soñar despierto unos minutos, se levantó del lecho y, apoyándose en el capitel tallado de la chimenea, miró a su alrededor. La penumbra ya había penetrado en la sala. Las paredes estaban cubiertas de ricos tapices que representaban el triunfo de la belleza. Un inmenso armario con incrustaciones de ágata y lapislázuli ocupaba un rincón, y frente a la ventana había un pequeño armario con puertas lacadas salpicadas de oro; sobre él reposaban varias copas delicadas de vidrio veneciano y una copa de ónice con vetas oscuras. pálidas amapolas estaban bordadas sobre la ligera cubierta de seda del lecho, como si hubieran sido arrojadas allí por una mano relajada por el sueño, y altas y delgadas columnitas de marfil sostenían el dosel, sobre cuya cúspide se alzaban densos penachos de plumas de avestruz, blancas como la espuma. Una antigua estatua de Narciso, de bronce verde, sostenía un espejo sobre su cabeza. Sobre la mesa, una baja copa de amatista. Por la ventana se divisaba la inmensa cúpula de la catedral, que se destacaba vagamente, como una enorme esfera, sobre las casas que se perdían en la sombra. Muy, muy lejos, en el huerto de frutales, cantaba un ruiseñor. Un leve aroma de jazmín penetraba por la ventana abierta. El joven echó hacia atrás sus rizos negros y, tomando el laúd, pulsó las cuerdas con los dedos. Sus párpados se cerraron, se volvieron pesados, y una debilidad extraordinaria se apoderó de él. Nunca hasta entonces había sentido de manera tan profunda, tan refinada, todos los encantos de la belleza.
Cuando el reloj de la torre dio las doce, llamó, y entraron los pajes. Con gran ceremonia lo desvistieron, le vertieron agua de rosas sobre las manos y esparcieron flores sobre la almohada. Casi inmediatamente, apenas hubieron salido de la habitación, se durmió.
Y tuvo un sueño.
Texto verificado