Texte vérifiéMon père m'a laissé le meilleur des héritages : sa gaieté. Et qui était mon père ? Eh bien, cela n'a pas d'importance ! Il suffit de dire qu'il était un joyeux luron, rond et gros ; bref, son âme et son corps étaient en désaccord avec sa fonction. Mais quelle fonction occupait-il donc, quel rang tenait-il dans la société ? Ah, c'est précisément là que réside la chose : si j'écrivais ou imprimais cela dès le début, beaucoup, sans doute, poseraient aussitôt le livre de côté, en disant : « Cela ne nous concerne pas ! » Pourtant, mon père n'était ni bourreau, ni exécuteur des hautes œuvres ; au contraire, par sa charge, il occupait souvent la première place parmi les personnages les plus honorables de la ville ! Cette place lui revenait de droit, et ainsi il se trouvait devant tous — même devant l'évêque et les princes du sang : il trônait sur le siège de la voiture funèbre !
Voilà, tout est dit ! Je puis seulement ajouter que, voyant mon père assis sur ce char de la mort, enveloppé dans une longue et large cape noire, coiffé d'un tricorne bordé de noir, voyant son visage rond et gai comme le soleil, toujours souriant, personne n'avait alors à l'esprit de sombres pensées concernant la mort et les funérailles. Le visage de mon père semblait dire : « Bagatelles, tout s'arrangera mieux qu'on ne le pense ! »
C'est donc de lui que j'ai hérité ma gaieté et l'habitude de visiter le cimetière — une promenade fort agréable, pour peu qu'on l'entreprene de bonne humeur. De plus, je m'abonne également au « Journal des annonces », tout comme feu mon père.
Je ne suis plus très jeune, je n'ai ni femme, ni enfants, ni bibliothèque, mais, comme il a été dit, je m'abonne au « Journal des annonces » — et cela me suffit ! À mon avis, c'est le meilleur des journaux ; feu mon père disait la même chose. Le « Journal » rend service : il fournit toutes les informations nécessaires à l'homme ; on y apprend qui prêche depuis les chaires des églises et qui le fait depuis les pages des livres nouveaux, où trouver un logement, une domestique, où se procurer vêtements et nourriture, où ont lieu les soldes et où se tiendront les obsèques ; on y prend aussi connaissance de l'état de la charité et de poésies innocentes, on sait qui souhaite contracter un mariage légitime, qui fixe ou refuse un rendez-vous ! En somme, tout y est si simple et si naturel ! Et, selon moi, on peut vivre heureux toute sa vie jusqu'à la mort, en se contentant du seul « Journal des annonces » ; d'ici là, on aura accumulé tant de papier qu'on pourra s'en faire une douce litière dans le cercueil, si l'on n'aime pas reposer sur des copeaux !
Oui, le « Journal des annonces » et le cimetière — voilà mes deux lieux favoris d'excursions spirituelles et physiques, les deux moyens les plus bénis d'entretenir ma gaieté.
Chacun peut se rendre seul, sans accompagnateur, à la rédaction du « Journal », mais qu'on vienne au cimetière avec moi ! Allons-y par une claire journée ensoleillée, lorsque les arbres sont déjà couverts de verdure, et promenons-nous parmi les tombes ! Chaque tombe est en quelque sorte un livre fermé ; elle gît le dos tourné vers le haut, de sorte que chacun peut lire son titre, lequel parle de son contenu et pourtant ne dit rien ! Pour ma part, je possède des renseignements plus circonstanciés, dont une partie m'a été transmise par mon père, l'autre recueillie personnellement par moi-même. Sachez que je tiens un registre spécial des sépultures, et qu'il me procure autant d'utilité que de plaisir. Toutes ces tombes y sont consignées, et quelques autres encore !
Nous voici donc au cimetière.
Ici, derrière une clôture peinte en blanc, où poussait autrefois un rosier (il n'existe plus désormais, et seul le lierre venu de la tombe voisine s'y glisse, désirant embellir un peu même une sépulture étrangère), repose un homme profondément malheureux, bien que, de son vivant, il ait, dit-on, joui d'un plein bonheur, possédé tout le nécessaire, et même quelque superflu. Tout son malheur venait de ce qu'il prenait trop à cœur le monde entier, et principalement l'art. Assis, naguère, le soir au théâtre ; c'était justement le moment de jouir de tout son cœur, eh bien non, point du tout ! Tantôt il se demandait pourquoi le machiniste avait projeté un clair de lune trop intense, tantôt pourquoi le ciel de toile pendait devant les coulisses et non derrière, tantôt enfin pourquoi des palmiers avaient poussé à Amager (île – faubourg de Copenhague. – Note du traducteur), des cactus au Tyrol, et des hêtres dans les montagnes de Norvège ?! Comme si cela importait ! Et à qui faut-il penser à tout cela ? Puisqu'il s'agit d'une représentation, qu'on se contente donc de ce qu'on donne ! Ou bien, parfois, il lui semblait soudain que le public applaudissait avec trop d'ardeur ou, au contraire, trop parcimonieusement. « Voici du bois humide, remarquait-il aussitôt, il ne prend pas feu aujourd'hui ! » Et il se retournait pour voir quel public s'était rassemblé ce jour-là ; voyant que les gens riaient tout à fait hors de propos, il se mettait encore plus en colère. Ainsi se fâchait-il constamment, souffrait-il sans cesse et était-il l'homme le plus malheureux du monde. Maintenant, il repose en paix dans sa tombe.
Et voici, enterré ici, un homme heureux, c'est-à-dire un monsieur très noble de haute extraction — c'était là tout son bonheur, sans quoi rien de bon ne serait jamais sorti de lui ! Oui, il est vraiment agréable de songer combien tout est sagement organisé sur cette terre ! Il portait un habit brodé d'or devant et derrière, utilisé uniquement pour les parades, telle une coûteuse bande brodée de perles dissimulant un solide cordon de sonnette ; derrière lui se cachait également un solide cordon — son assistant, lequel, à vrai dire, accomplissait le service, et continue encore aujourd'hui à le remplir pour une autre bande brodée. Tout est sagement organisé sur cette terre ! Comment dès lors tomber dans la mélancolie !
Ici est enterré… oui, c'est une histoire triste ! Ici est enterré un homme qui, pendant soixante-sept ans, n'eut d'autre souci que d'inventer un mot d'esprit, ne vécut que pour cela ; lorsque enfin il réussit véritablement à en trouver un, il ne survécut pas à son bonheur et mourut de joie ! Ainsi son mot d'esprit fut perdu en pure perte, personne ne l'entendit ! J'imagine aisément combien il doit le tourmenter jusque dans sa tombe ! Songez donc : supposez que ce mot d'esprit fût de nature à devoir être lancé précisément au petit déjeuner, or le défunt, comme tous les morts, a, selon la croyance générale, le droit de sortir de sa tombe seulement à minuit ! Que faire alors de son mot d'esprit ? S'il le prononçait hors de propos, il ne produirait aucune impression, ne ferait même rire personne ! Ainsi le pauvre homme doit-il rester enseveli вместе avec son mot d'esprit dans sa tombe. Oui, une histoire triste !
Ici repose une dame avare, terriblement avare. De son vivant, elle se levait la nuit et miaulait afin que ses voisins crussent qu'elle tenait un chat — tant elle était avare !
Ici repose une demoiselle issue d'une bonne famille ; elle procurait constamment du plaisir à la société par son chant et chantait ordinairement : « Mimanca la voce ». Rien de plus vrai, elle n'a jamais dit de toute sa vie !