Канонический текстОднажды я крепко уснула, Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи, Почти на рассвете то было): Вставай! Поскорее найди мне ключи! Камин затопи! Я вскочила... Взглянула: встревожен и бледен он был. Камин затопила я живо. Из ящиков муж мой бумаги сносил К камину и жег торопливо. Иные прочитывал бегло, спеша, Иные бросал, не читая. И я помогала Сергею, дрожа И глубже в огонь их толкая... Потом он сказал: Мы поедем сейчас, Волос моих нежно касаясь. Все скоро уложено было у нас, И утром, ни с кем не прощаясь, Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня, Сергей был угрюм, торопился, Довез до отцовской усадьбы меня И тотчас со мною простился.
Уехал!.. Что значила бледность его И всё, что в ту ночь совершилось? Зачем на сказал он жене ничего? Недоброе что-то случилось! Я долго не знала покоя и сна, Сомнения душу терзали: Уехал, уехал! опять я одна!.. Родные меня утешали, Отец торопливость его объяснял Каким-нибудь делом случайным: Куда-нибудь сам император послал Его с поручением тайным, Не плачь! Ты походы делила со мной, Превратности жизни военной Ты знаешь; он скоро вернется домой! Под сердцем залог драгоценный Ты носишь: теперь ты беречься должна! Всё кончится ладно, родная; Жена муженька проводила одна, А встретит, ребенка качая!.. Увы! предсказанье его не сбылось! Увидеться с бедной женою И с первенцем сыном отцу довелось Не здесь не под кровлей родною! Как дорого стоил мне первенец мой! Два месяца я прохворала. Измучена телом, убита душой, Я первую няню узнала. Спросила о муже. Еще не бывал! Писал ли? И писем нет даже. А где мой отец? В Петербург ускакал. А брат мой? Уехал туда же. Мой муж не приехал, нет даже письма, И брат и отец ускакали, Сказала я матушке. Еду сама! Довольно, довольно мы ждали! И как ни старалась упрашивать дочь Старушка, я твердо решилась; Припомнила я ту последнюю ночь И всё, что тогда совершилось, И ясно сознала, что о мужем моим Недоброе что-то творится... Стояла весна, по разливам речным Пришлось черепахой тащиться. Доехала я чуть живая опять. Где муж мой? отца я спросила. В Молдавию муж твой ушел воевать. Не пишет он?.. Глянул уныло И вышел отец... Недоволен был брат, Прислуга молчала, вздыхая. Заметила я, что со мною хитрят, Заботливо что-то скрывая; Ссылаясь на то, что мне нужен покой, Ко мне никого не пускали, Меня окружили какой-то стеной, Мне даже газет не давали! Я вспомнила: много у мужа родных, Пишу отвечать умоляю. Проходят недели ни слова от них! Я плачу, я силы теряю... Нет чувства мучительней тайной грозы. Я клятвой отца уверяла, Что я не пролью ни единой слезы, И он, и кругом всё молчало! Любя, меня мучил мой бедный отец; Жалея, удвоивал горе... Узнала, узнала я всё наконец!.. Прочла я в самом приговоре, Что был заговорщиком бедный Сергей: Стояли они настороже, Готовя войска к низверженью властей. В вину ему ставилось тоже, Что он... Закружилась моя голова... Я верить глазам не хотела... Ужели?.. В уме не вязались слова: Сергей и бесчестное дело! Я помню, сто раз я прочла приговор, Вникая в слова роковые: К отцу побежала, с отцом разговор Меня успокоил, родные! С души словно камень тяжелый упал. В одном я Сергея винила: Зачем он жене ничего не сказал? Подумав, и то я простила: Как мог он болтать? Я была молода, Когда ж он со мной расставался, Я сына под сердцем носила тогда: За мать и дитя он боялся! Так думала я. Пусть беда велика, Не всё потеряла я в мире. Сибирь так ужасна, Сибирь далека, Но люди живут и в Сибири!.. Всю ночь я горела, мечтая о том, Как буду лелеять Сергея. Под утро глубоким, крепительным сном Уснула и встала бодрее. Поправилось скоро здоровье мое, Приятельниц я повидала, Нашла я сестру расспросила ее И горького много узнала! Несчастные люди!.. Всё время Сергей (Сказала сестра) содержался В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей. Вчера только с ним повидался Отец. Повидаться с ним можешь и ты: Когда приговор прочитали, Одели их в рубище, сняли кресты, Но право свиданья им дали!.. Подробностей ряд пропустила я тут... Оставив следы роковые, Доныне о мщенье они вопиют... Не знайте их лучше, родные. Я в крепость поехала к мужу с сестрой. Пришли мы сперва к генералу, Потом нас привел генерал пожилой В обширную, мрачную залу. Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас! Раскланявшись вежливо с нами, Он вышел. С дверей не спускала я глаз. Минуты казались часами. Шаги постепенно смолкали вдали, За ними я мыслью летела. Мне чудилось: связку ключей принесли, И ржавая дверь заскрипела. В угрюмой каморке с железным окном Измученный узник томился. Жена к вам приехала!.. Бледный лицом, Он весь задрожал, оживился: Жена!.. Коридором он быстро бежал, Довериться слуху не смея... Вот он! громогласно сказал генерал, И я увидала Сергея...