Чула вона інколи своє ім'я й з уст старих господарів.
Господиня, щоправда, висловлювалася завжди смиренно: «Може, ми ще побачимось із тобою, Інґе! Ніхто не знає, куди потрапить!»
Але Інґе-то знала, що її шановній пані не потрапити туди, куди потрапила вона.
Повільно, муки повзло час.
І ось Інґе знову почула своє ім'я й побачила, як над нею блиснули дві яскраві зірочки: це закрилися на землі пара лагідних очей. Пройшло вже багато років відтоді, як маленька дівчинка невтішно плакала про «бідну Інґе»: малютка встигла вирости, постаріти й була покликана Господом Богом до Себе. В останню хвилину, коли в душі спалахують яскравим світлом спогади цілого життя, згадалися вмираючій і її гіркі сльози про Інґе, та так живо, що вона мимоволі вигукнула:
«Господи, може, й я, як Інґе, сама того не відаючи, топтала ногами Твої всеблагі дари, може, й моя душа була заражена зарозумілістю, і лише Твоє милосердя не дало мені впасти нижче, а підтримало мене! Не покинь же мене в останню мою годину!»
І тілесні очі вмираючої закрилися, а духовні розплющилися, і оскільки Інґе була її останньою думкою, то вона й узріла своїм духовним зором те, що було приховано від земного — побачила, як низько впала Інґе. При цьому видовищі благочестива душа залилася сльозами й з'явилася до престолу Царя Небесного, плачучи й молячись за грішну душу так само щиро, як плакала дитиною. Ці ридання й благання відлунням віддалися в порожній оболонці, що містила в собі терзаючуся душу, і душа Інґе була ніби приголомшена цією несподіваною любов'ю до неї на небі. Божий ангел плакав про неї! Чим вона заслужила це? Змучена душа озирнулася на все своє життя, на все зроблене нею й залилася сльозами, яких ніколи не знавала Інґе. Жалість до самої себе наповнила її: їй здавалося, що двері милосердя залишаться для неї зачиненими на віки вічні! І ось, ледве вона з сокрушенням усвідомила це, у підземну прірву проник промінь світла, сильніший за сонячний, який розтоплює снігового боввана, зліпленого на подвір'ї хлопчиками, і швидше, ніж тане на теплих губках дитини сніжинка, розтанула скам'яніла оболонка Інґе. Маленька пташка блискавкою злетіла з глибини на волю. Але, опинившись серед білого світла, вона зжалася від страху й сорому — вона всіх боялася, соромилася й поспішно сховалася в темну тріщину в якійсь напівзруйнованій стіні. Тут вона й сиділа, згорбившись, тремтячи всім тілом, не видаючи ні звуку, — у неї й не було голосу. Довго сиділа вона так, перш ніж наважилася оглянутися й помилуватися величчю Божого світу. Так, величний був Божий світ! Повітря було свіже й м'яке, яскраво сяяв місяць, дерева й кущі пахли; в куточку, де сховалася пташка, було так затишно, а сукенка на ній була така чистенька, ошатна. Яка любов, яка краса були розлиті в Божому світі! І всі думки, що ворушилися в грудях пташки, готові були вилитися в пісню, але пташка не могла співати, як їй ні хотілося цього; не могла вона ні закувати, як зозуля, ні защелкотіти, як соловей! Але Господь чує навіть німу хвалу черв'яка й почув і цю безголосу хвалу, що подумки неслася до неба, як псалом, що звучав у грудях Давида, перш ніж він знайшов для нього слова й мелодію.
Німа хвала пташки росла день у день і лише чекала випадку вилитися в доброму ділі.
Настав Святвечір. Селянин поставив біля паркану жердину й прив'язав до верхівки її необмолочений сніп вівса — нехай і пташки весело відсвяткують свято Різдва Спасителя!
У різдвяний ранок зійшло сонце й освітило сніп; жваво налетіли на частування щебетуні-пташки. З ущелини в стіні теж роздалося: «пі! пі!» Думка вилилася в звуці, слабкий писк був справжнім гімном радості: думка готувалася втілитися в доброму ділі, і пташка вилетіла зі свого сховку. На небі знали, що це була за пташка.
Зима стояла сувора, води були сковані товстим льодом, для птахів і лісових звірів настали важкі часи. Маленька пташка літала над дорогою, відшукуючи й знаходячи в сніжних борознах, проведених саньми, зернятка, а біля стоянок для годівлі коней — крихти хліба; але сама вона з'їдала завжди лише одне зернятко, одну крихту, а потім скликала годуватися інших голодных горобчиків. Літала вона й у міста, оглядалася навколо й, побачивши накришені з вікна милосердною рукою шматочки хліба, теж з'їдала лише один, а все решту віддавала іншим.
Протягом зими пташка зібрала й роздала таку кількість хлібних крихт, що всі вони разом важили стільки ж, скільки хліб, на який наступила Інґе, аби не забруднити черевичків. І коли була знайдена й віддана остання крихта, сірі крильця пташки перетворилися на білі й широко розпустилися.